珠峰顶上涮火锅，四川人好会玩_风闻

作者 | 张明扬

01

货车司机的60小时

2021年10月，日本纪录片导演竹内亮正坐着六轴大卡车奔驰在青藏线上。

2013年，竹内亮从日本搬到中国，妻子赵萍是南京人，他就把家安在了南京。移居中国后，竹内亮并没有打算放弃自己的纪录片事业。

最近两年，这位中国女婿凭借《好久不见，武汉》（2020）和《走近大凉山》（2021）这两部纪录片在中国声名鹊起，连续收获了外交部发言人华春莹和赵立坚的点赞，被网友称为“日本网红导演”。

这次走青藏线的缘起是竹内亮正在播出的纪录片《再会长江》，2月18日，第一集《寻找长江第一滴水》已经上线。10年前（2011年），竹内亮就曾参与了NHK纪录片《长江天地大纪行》的拍摄，故此次有“再会”一说，他想通过长江，来观察中国这十年的变迁，以及他自己的变化。

在青藏公路的格尔木段，竹内亮搭上了货车司机李武的车，搭车目的地是被视作长江源头之一的沱沱河。竹内亮觉得与货车司机同行，途中一定可以听到很多有趣的故事。

竹内亮想得没错，李武很健谈，他这些年的经历也很值得被记录下来，

《寻找长江第一滴水》记录了很长一段竹内亮的卡车时间。竹内亮刚上车时，不断在发出对窗外风景的赞叹：“好壮观”、“太漂亮了”……但没过多久，他就体会到了高原反应的威力，苦笑着对李武说：“4700米的高度一直摇来摇去，有点难受。”李武淡定的回应说：“（这一路）是摇上去的，要一直摇到拉萨。”

作为一名菜鸟物流的货车司机，李武常年行驶在青藏线之上，这里被称作全球海拔最高的货运公路。除了李武，这辆车还有另一名轮班司机——马师傅，他们从成都出发，一路开往拉萨，除了吃饭和上厕所之外，这辆车沿路几乎不停，两人轮替驾驶，日夜兼程， “到了后半夜，只有我们这种车还在赶路，因为快递要赶时效，一刻也不能耽搁。” 李武觉得，能早一小时把货物送到拉萨，西藏消费者就能早一小时收到快递，这种“快”不仅是公司的对内要求和对外承诺，也是他个人的一点小念想。

就这样，这辆车一直这样开上个60小时，就来到了拉萨，这里有天猫超市在全西藏最大的仓库，“我走了这么多趟，从来没有超出过60小时”。

在与李武同行的12个小时里，竹内亮常常发出日本人特有的那种惊叹声：人生第一次看到在卡车里做饭，还这么好吃，惊叹；为了减少停留时间，李武他们一天只吃一顿饭，惊叹；但最让竹内亮吃惊的是，李武一个月可以有4万多收入，他夸张的叫了出来：“这么多啊，比我还多。”

在沱沱河，竹内亮下了车，据说他此时高反已很严重了，但还是试图在李武面前强撑住场面。李武告别了竹内亮，他还要一路往拉萨赶。似乎，他们相互羡慕对方的生活。

从成都到拉萨，途经青藏线，这条2200多公里的快递天路，承担着80%以上的进藏物资运输。从2017年开始，菜鸟就开通了进藏的运输线路，李武几乎每个月都要跑三个来回，四五年下来，等于开车进藏了快两百次。

李武每年都有300多天走在这条路上，“离开了家，吃、喝、睡觉都只能将就在驾驶室里。不管刮风下雪、结冰堵车，就得往前跑”。这份工作可以帮助偏远地区的人更方便生活，但运输路上也辛苦、孤独，李武很有文采的总结说：“疲劳与孤独就像黑色的影子一样常伴左右。每天都在和这些影子斗争。累了就在地里抓一把雪糊在脸上醒醒，朝外面喊一嗓子。”

在青藏公路上开车还伴随着高风险。青藏线是全中国最难跑的货运线路， 天气、高反、路况、堵车、时间紧……李武说很多司机一生难遇的考验在这条路上你都会经常性的碰到。

最近的一次出车，大雪封山，李武打起了一百个小心，这是事故多发期。几乎每次出车，李武都会遭遇车祸现场，这会让他心里很不舒服，再加上高反的影响，人的状态会雪上加霜，此时他和队友马师傅会更加打起一百个小心，“心情越不好，就越容易出事故，这个职业要求我们必须学会控制情绪”。

李武还提到了著名的唐古拉山口。唐古拉山口是青海和西藏两省区的天然分界线，海拔5231米的唐古拉山垭口，不仅是青藏公路的最高点，也是世界公路的海拔最高点。冰雹、大风、严重缺氧……这些都是李武反复经历过无数次的，李武说每次经过这里，他都会提醒自己要敬畏这份职业，敬畏这条公路，敬畏大自然。

纵然有高反、疲劳、孤独和风险，但这位小学毕业的宁夏汉子觉得，自己几乎不可能再找到这么高收入的工作，他对这份职业的感恩远大于抱怨。他很需要这份收入，他有全职在家的老婆，有四个孩子，还想着帮父母建房子修房子。

忙于奔波在高原快递路上，李武两个月才能回一次家，他离家时每次都舍不得走，好在四个孩子经常给他发一些“爸爸，我爱你我想你”这样的视频或语音，李武在自豪向竹内亮展示的同时，也有几分黯然，“国庆节老婆孩子都在外面玩，我在挣钱跑车，虽然累但很值得”。

李武是一个能够自得其乐的人，他虽然因为看得太多而对沿路的“雪山青草美丽的喇嘛庙”无感，但每次路过可可西里时，这几年越来越频繁出现的藏羚羊还是令他雀跃；这两年，他在路边也经常可以看到徒步去拉萨的“网红”，这些人一边推着车一边拿手机直播，这让李武既困惑又感到新鲜。

2017年，李武从一名拉煤司机变成了菜鸟物流的货车司机，主要负责运送天猫超市的包裹。

这一年，菜鸟决定加大投入，增强对西藏的物流服务能力，包括承担天猫超市日常用品的进藏运输、配送，以及在西藏开设菜鸟驿站，最高的驿站开到了珠峰大本营附近的扎西宗乡。

这样说来，李武算是“菜鸟进藏”的元老。他亲身见证了快递物流进藏的筚路蓝缕，参与了2017年前后快递速度的迭代升级。

李武常津津乐道的是，在他跑这条路之前，从成都到拉萨的快递车要在路上走近一个礼拜，而现在菜鸟物流速度是60小时以内，速度至少提高了一倍；以前拉萨一瓶矿泉水要卖3块，现在天猫超市的货送进来只要一块多，价格和内地差不多……

能够支撑李武在这条天路上开下去的动力，除了这份赖以养家户口的丰厚收入以外，就是这份“改变世界”的成就感了，“十几年前，根本不敢想在西藏还能网购，就算在青海也很不方便，现在几天就能收到”，“作为货车司机，我们的责任就是把快递安全、准时的送到拉萨，让拉萨的老百姓能拿到购买的生活物资。虽然很辛苦，但是能够帮当地老百姓过上便利的网购，我也觉得挺骄傲的”。

李武的感觉是：西藏人现在越来越爱网购，在拉萨想买啥都可以买到，东部大城市有的这里都有；这里的人也过“双十一”，那是他一年中最忙的时候，送货量很大，以至于他在此期间要比往常多跑一至两个来回。李武告诉我：“五年前，公司两三天往拉萨发一趟快递车还装不满，现在每天就要发三四辆车”。

2021年，西藏全区快递服务企业业务量累计完成1485.17万件，同比增长30.40%；去年双十一当月，天猫超市在拉萨的业务量达到了近8万件。从天猫的数据来看，西藏网民最爱网购的商品是“纸巾，洗衣液，零食，大米，面粉，油，饮料，奶制品，猫粮，猫砂等”。从购物节到热门商品，西藏和国内其他地方几乎没有什么区别，东部与中西部没有隔阂。

“每次快到拉萨的时候，老婆一定会准时打来电话，报个平安、唠几句家常”，妻子的电话成为了李武最清晰的时间感。李武说他还打算再这样开上一些年，存点钱，然后回老家开上一家大型修车行，“开了半辈子车，还是想和车打交道”。

02

给布达拉宫送快递

过年前，要联系上旦增曲桑很不容易。我打了三次电话，发了几条短信，才在他中午吃饭的间歇，终于和他连上了线，在此之前，他已经爽了我两次约。

旦增曲桑的汉语比我想象中要好很多，他的应答短促而简洁，但我要晚一些才知道，这并不是他平日的语言风格，他单纯就是因为太忙了，忙得连吃饭的时间都没有。我无奈的表示我们的谈话不会太长，旦增曲桑才松了口气，但说话还是很快。

26岁的旦增曲桑中专毕业，他在拉萨以北的当雄县已经为菜鸟送了一年快递。他汉语比较流利的原因，可能与他为菜鸟物流送包裹，在成都打工有关。在成都时，旦增曲桑开始成为一名网购爱好者，“网购多了，后来我就想，要不我也去电商送快递吧”。

旦增曲桑的收入有几千元，在当地算是很不错的收入，“但我很多钱也会花在网购上”。

过年前，旦增曲桑的快递单量比平日里多了不少，这让他在谈话时似乎心事重重，“我还有很多很多单要送”。旦增曲桑的交通工具也是一辆电动车，作为本地人，他熟悉当雄县的每一条道路，“送货很累的时候，我会想象自己是一名骑着马的牧民”，是的，当雄县是一个以牧业为主体的县。

旦增曲桑说，这几年藏族年轻人的网购欲望一下子迎来了井喷，他们很喜欢在网上买衣服，“在路上，我一眼就可以看出谁穿的衣服是网购来的”。

旦增曲桑喜欢这份工作的理由之一是：收到快递的人都在笑，会让他感觉自己是给别人带来快乐的人。在西藏这么遥远的地方，当地人收到快递的心情可能和我们这些身处内地大城市的人真的有些不一样吧，“会更开心”，旦增曲桑说：“他们以前都不敢想，或者就不知道有快递的存在。”

在距离当雄县170公里的拉萨市区，1986年出生的甘肃张掖人张正楠已做了两年快递员。今年是张正楠来西藏的第三年，刚开始他在拉萨做货运司机，来拉萨的第二年他去了菜鸟，负责配送布达拉宫周边的快递。配送范围涵盖了布达拉宫、西藏广播电视台、罗布林卡、夜市、农贸市场、小区。 

从流通链的视角来看，张正楠与旦增曲桑承接的是李武之后的“下一道工序”：李武负责把快递从成都运到拉萨，张正楠与旦增曲桑负责送货上门。从成都运来的快递送到菜鸟在拉萨的中转仓库后，当天分拣完，第二天配送员就开始配送。

据张正楠说，由于天猫超市商品价格便宜、而且能送货上门，还有不少超市通过猫超采购批发。有时候，张正楠还会碰到汉语不好或不熟悉上网的藏族客户，会拜托他帮忙网上下单。

这两年，张正楠能明显感到快递单量在增加：过去一天平均80单，现在每天都有130单左右，双十一期间能达到200-300单。对快递员来说，单量越多收入也越高，现在他每个月能拿到八九千元工资，双十一那月能过万，这个比在老家要高很多。

张正楠很享受现在的工作，他有时送快递还会把宠物狗贝贝带在身边作伴。但是，张正楠觉得，有一天还是会选择离开西藏，“带着这份一生也不会忘记的经历离开”。

03

在珠峰收快递

珠峰边境派出所的民警王普今年过年没有回家，但他对年夜饭充满了“奇异”的期待，“我最想吃的还是四川腊肉”。

王普年前告诉我：“家里寄来的腊肉和火锅食材已经在路上了”，“我们所里的年夜饭，就是各地美食大联欢，每位同事都会带来自己家乡的当家菜”。

可是，这是怎么做到的？王普工作的珠峰边境派出所海拔为4480米，令人望而生畏的高度，传说中的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。

“从所里下去，只需要走半小时，就有一家菜鸟驿站”，这可能就是王普的年夜饭秘密。

2008年，21岁的四川小伙子王普来到了珠峰边境派出所。在整个派出所现职民警中，他在珠峰呆的时间最长。那时的所里，符合一切王普行前对“边境”的一切想象：没修路，没通电，没信号，是一个三无场所。刚来时，王普每天晚上睡不着觉，白天头疼欲裂。

王普的任务是保证珠峰大本营景区的治安，门口的查验登记，同时给游客提供一些帮助。最考验王普的是，他每年都需要在海拔超4500米的地方巡逻120余次，据说，他这12年走了62400公里，多数时候是在同一条路上来回。

收包裹和购物就更不方便了。距离王普他们派出所最近的县城也有一百多公里，往往只有碰到顺路去县城办事车，才能够集中的取一次包裹，这个频率大概是一个月才有一次。如果要去买点生活用品，王普回忆说：“必须开四五个小时的车去县里采购，但也不一定能买到我想要的东西。”

最近几年，王普明显感觉到所里的各种工作生活条件在大幅提升，给他印象最深的是两件事：

一件是2014年4月，国家电网首次在珠峰大本营通电。王普盯着灯泡看了十几分钟，他兴奋得好像灯泡是他发明的；

第二次是2016年9月，离珠峰大本营最近的扎西宗乡通了快递，还开了一家菜鸟驿站，让他一下子感觉到和城市生活的联系打通了。

王普结婚后选择了留在珠峰。有一次，他对妻子说自己思乡想吃火锅了，一周后，妻子就寄来一箱火锅底料。第一次在海拔4500米的地方吃火锅，王普被辣得涕泗横流，王普赶紧擦干泪水，“也不知道是火锅太辣，还是想家。”

此后，王普时常会收到来自老家的快递，火锅底料，还有两个孩子在不同时期拍的满月照，一些治头疼关节痛的药…… 

几年下来，王普和菜鸟驿站的小哥也变成了好友。一有新的快递，小哥就第一时间电话通知所里同事，半小时一小时后，东西就到了手里。

“快递和菜鸟驿站让我们的戍边不再像以往那么辛苦”，王普说：“现在再有新同事来所里，我和他们忆苦思甜当年的艰苦，他们都不太相信”，王普笑谈：“我现在都不敢说与世隔绝艰苦奋斗了，国家这些年对边境的基础设施投入力度很大，各方面条件真的是提升太快了。”

“2008年时我完全想不到，现在连边境派出所都可以网购了”，王普说。

但王普还是很难想象，怎么会有企业愿意来干这样的苦活累活，他曾经问过菜鸟驿站小哥很多次这个问题，小哥总是有些无厘头的告诉他：“这不是因为没有其他家愿意干这事么？”

今年的年夜饭，不知道王普他们吃得如何？来自家乡的思念和关切，有一些就在寄来的快递中。

04

天路

2017年，菜鸟决定开通了这条进藏物流专线。

于是，就有了货车司机李武的青藏线60小时，有了纪录片导演竹内亮一路奇妙搭车，有了快递小哥旦增曲桑和张正楠的双十一“烦恼”，有了边防警察王普在珠峰收快递吃火锅……

在追求幸福和便利这个问题上，所有人都是相通的，是的，西藏居民也喜欢网购，西藏人也爱在双十一买买买。但只有物流通了，网络上的便利才能成为现实生活中的便利。

青藏线路是全球海拔最高的货运公路之一，也是全中国最难开的货运线路之一，菜鸟珠峰驿站可能是全球海拔最高的快递物流站点。有了这条栉风沐雨的快递天路，有了本文提到和没提到的这群物流人，有了菜鸟等一批物流企业的倾力投入，一个个仓库、一辆辆货车、一座座站点的建设，偏远地区的生活便利也会越来越好。