豆瓣9.0！被打倒、被歧视，焦虑到想自杀！那些没夺冠的运动员，后来都怎样了？_风闻

刚刚落下帷幕的北京冬奥会，共颁发了327枚奖牌，金牌、银牌、铜牌各占109枚。其中，中国获得了9枚金牌、4枚银牌、2枚铜牌！

冠军谷爱凌、苏翊鸣、徐梦桃、任子威等人为国争光的高燃场面，值得我们铭记和欢呼！ 

图片来源自网络

成人世界里最盛行的逻辑就是“成王败寇”，在这个逻辑里，只有成功才是活着的终极意义，失败则令人生厌。 

**本届冬奥会共有2892名运动员参加，这意味着有2500多名运动员怀抱着希望，却最终无缘奖牌！**从竞技体育角度来看，他们失败了，这是件遗憾的事儿，很多人可能一生就此错失一战成名的机会，痛苦、失落、迷茫都是难免的。

贾宗洋与队友，图自网络

自由式滑雪运动员贾宗洋，在比赛中哭了。他从2002年接触滑雪，整整20年光阴都在艰苦训练。他参加过4次冬奥会，拿过2银1铜。但在最终的男子空中技巧决赛中，他失误了，无缘冠军。

这可能是他最后一次参加奥运。早在平昌冬奥会前，**他就因腿部受伤，身体里被迫嵌入了22根钢钉和2块钢板，被称为“中国钢铁侠”。**为了这次奥运会，他4年没休息过一天，最终还是失败了。他哭得很伤心。

贾宗洋，图自网络

在男子速滑5000米接力赛中，孙龙中途摔倒，中国队因此无缘奖牌。他边哭边道歉，觉得对不起队友们。

孙龙，图自网络

哭的人很多，也有人忍住了。

29岁的珍妮丝·斯皮泰里，在单板滑雪女子U型场地技巧资格赛中失误。等待成绩时，她几乎要落泪了，然后从口袋中掏出半个豆沙包，大口吃了起来。

珍妮丝·斯皮泰里，图自网络

这个看起来率真可爱的“豆包女孩”，是代表自己国家马耳他参赛的唯一选手，一人即是一国。

她18岁开始学习滑冰，没有任何赞助，一切都靠自己。她吃过很多苦，自费参赛，训练时为省钱住在车里。10年后的现在，她成为马耳他历史上第一个参加冬奥会的运动员。

她成绩不好，没有进入决赛。但她能够站上奥运舞台，就是一个国家突破性的胜利。

珍妮丝·斯皮泰里，图自网络

输赢重要吗？重要！赫·穆罕默德曾经说过：“没有人会记得第二名是谁。”

但是，冠军毕竟是少数，那些输了的人怎么办？被骂，被否定，被遗忘，之前所有努力全部付之东流吗？

豆瓣9.0的纪录片《铩羽》（又名：败局启示录），讲述了8个失败运动员的故事。他们用亲身经历告诉我们：一时失败，并不一定意味着永久失败。人生那么长，最重要的是学会面对失败。

输了比赛，不输人生，才能真正活出自我风采。

图片来源自豆瓣

被父亲主宰的拳王

迈克尔·本特不喜欢拳击，但是他的父亲喜欢。迈克尔人生最初的记忆，就是和父母一起坐在电视机前看拳击。屏幕上两个人对打，有人眼睛受伤，迈克尔很害怕，父亲却很兴奋。

图片来源自纪录片《铩羽》

很小的时候，父亲就送他去学拳击。他不喜欢被人打头，但父亲压根不在乎。小学五年级时，迈克尔实在受不了，逃课后第一时间告诉父亲：“我不想再练拳击了。”

父亲没有说什么，起身折断电视天线，将迈克尔暴打一顿。

图片来源自纪录片《铩羽》

迈克尔只好继续。在他看来，拳击不是运动，而是一种求生本能。

19岁时，他连续2年获得美国金手套赛冠军，逐渐有了些名声。

图片来源自纪录片《铩羽》

后来，他打破了纪录，连续多次拿到业余选手的冠军。但是他并不快乐。每次比赛他都希望赛场停电，或者被龙卷风袭击，只要不让他走上拳台。

为了摆脱父亲的监管，他索性转成了职业拳手。但职业拳击与业余拳击天差地别。职业赛首秀上，迈克尔毫无还击之力，被对手打倒在地。

图片来源自纪录片《铩羽》

对于拳击手来说，没有比那更羞耻的事情了。

输了比赛后，迈克尔的生活陷入了黑暗。

图片来源自纪录片《铩羽》

走在街上，人们对他指指点点：“那个5次全国冠军，在职业赛第一回合就被击倒……”

他没有违章停车，车上却被贴了罚单，上面写着辱骂他的话。

他很痛苦，一度想要自杀，却又害怕死亡。

图片来源自纪录片《铩羽》

幸运的是，他被前拳王的教练看中了。他签了约，经过艰难训练，终于再次回到赛场。

一鼓作气的迈克尔，连赢了10场比赛，然后对战当时的拳王汤米·莫里森。出人意料的是，他竟然赢了比赛，成为新的拳王。

图片来源自纪录片《铩羽》

迈克尔觉得自己是被驱赶着成了冠军，这并不是他想要的。

他想要退役，但没人允许他在盛名之下离开，他不得不继续一场又一场的比赛。

直到一天，他再次被打倒在地。他的头部被重重击中，昏了过去，整整昏迷了96个小时。昏迷期间，他听到父亲说：“让那个该死的家伙去死吧……”

图片来源自纪录片《铩羽》

醒来之后，医生告诉他不能打拳击了，如果头部再次受伤，他会成为植物人。迈克尔听到后很开心，他觉得自己终于解脱了！

图片来源自纪录片《铩羽》

他买了房子，报名参加写作班，给杂志写了一篇文章，名叫**《击倒的解析》**，文章记录了自己多年拳击的心得，获得极大关注。

他还开始演电影。他由衷地热爱演员事业，和同事在一起，他觉得很舒服，觉得自己是被尊重的。兜兜转转半生，他终于有了归属感。

图片来源自纪录片《铩羽》

迈尔斯·戴维斯有句名言：“有时发现自我，需要很长时间。”

迈克尔在赛场上被打倒后，终于可以停下来问“我是谁”。很多人失败后再也无法走出低谷，但迈克尔找到了属于自己的路。

对于那次失败，他内心只有感激，虽然很痛。

被评委歧视的天才

苏瑞娅是法国天才运动员。她是个黑人，父母从印度收养了她。

她的母亲热爱运动，也带着她尝试了许多运动项目：剑术、芭蕾、潜水、体操、花样滑冰等等。她天赋极高，样样都很出色，9岁就拿到了单跳的青少年组世界冠军。

图片来源自纪录片《铩羽》

在所有的运动中，苏瑞娅最喜欢花样滑冰。11岁时，她被国家队教练迪杰看中，搬去巴黎训练。刚到巴黎很艰苦，他们没有适合住的地方，在车里住了半年。

图片来源自纪录片《铩羽》

她很努力，也有天赋，一年后顺利进入国家队。

很快，她就在法国全国锦标赛中崭露头角，一举夺冠，随即拿下了欧洲冠军。之后，她连续9次在法国夺冠，成为国家花滑进军世界冠军的希望。

图片来源自纪录片《铩羽》

但是，当她走向国际赛事时，一切都变得非常不顺。

**花滑国际赛场上，评委期待看到的是“冰雪公主”一般的美人，也就是纤细的白人少女。**但苏瑞娅明显不是。她屡次被评为挑剔“跳得不优雅”“服装很丑”……其实还有未说出的原因：“她太黑，不好看！”

图片来源自纪录片《铩羽》

苏瑞娅知道这种现状，她的选择是走硬核路线，尝试难度极高的三周跳组合和四周跳。

图片来源自纪录片《铩羽》

苏瑞娅的奥运首秀并不愉快。她挑战了四周跳，动作却不完美，因此排名落后，失去了上领奖台的机会。

图片来源自纪录片《铩羽》

不久后的世界锦标赛上，苏瑞娅表现非常完美，表演难度远远超过其他人。但评委还是将金牌给了白人运动员，苏瑞娅只得了银牌。

苏瑞娅不服，她当场摘下奖品，拒绝站上领奖台。难道就因为肤色，她注定是个失败者吗？连一次公平对待都无法得到？

她觉得很委屈。也是从这场比赛开始，有人反思，或许事情的重点不在于金牌，而是体制坏掉了。

图片来源自纪录片《铩羽》

再次参加冬奥会时，苏瑞娅做了一个惊人举动：她在开场表演了一个后空翻！**那是赛场的违禁动作！**因为太危险，如果摔到地上，很容易伤到大脑。

但是苏瑞娅做到了！她将体操与花滑融为一起，那是所有人没有见过的动作！全场为之沸腾！

图片来源自纪录片《铩羽》

**至于评委，她已经不在乎了。**那场比赛，她排名依然靠后，但所有人都会记得她的后空翻！她是真正的无冕之王。

图片来源自纪录片《铩羽》

从那之后，苏瑞娅放弃了赛场金牌。她走上了舞台，表演花滑，表演后空翻，向世人表现自己独有的风姿。

她成了一名滑冰教练，在鼓励黑人孩子滑冰时，她说：“比赛获胜并不是人生最重要的事。你不需要等来一个金牌，去改变自己的人生。”

图片来源自纪录片《铩羽》

有金牌固然好，但当付出全部依然无法获得时，那就好好享受，继续前进。

苏瑞娅认为，人应该努力做个好人，而不是努力得奖牌。如果为了奖牌毁掉自己的人生，或者伤心终老，那真的太不值得了。

被称“万年老二”的女雪橇手

美国阿拉斯加有种特别的比赛，狗拉雪橇运动。这项运动对人的体能要求非常高，全程1600公里，在零下四五十度的天气里，参赛者要穿越山谷、河流、小溪、山脉、岩石等地段。

比赛从每年三月份的第一个周六开始的，全程持续八九十天，没人知道路上会遇见怎样的突发状况。

图片来源自纪录片《铩羽》

参加比赛的多是男性，但有个女选手艾莉特别出名。不是因为她得了冠军，而是她一直参加比赛，却从未赢过。

图片来源自纪录片《铩羽》

艾莉原本在城市生活，很喜欢小动物，尤其是狗。她大学读了生物学，但她不开心，因为不知道自己想要怎样的人生。

她来到阿拉斯加，领养了一只雪橇犬，让狗拉着她到处走走。那年夏天，她住在帐篷里，觉得自己找到了人间天堂。在那里，她可以挑战自己，把握人生。

图片来源自纪录片《铩羽》

当艾莉知道狗拉雪橇比赛后，简直太兴奋了。她带着狗狗去参赛，得了倒数第二名。她很开心：“哇！我们第一次来，竟然不是倒数第一！”

参加过一次后，艾莉开始思考比赛的实际过程，并制定了计划。

她想赢，她是个好胜心很强的人。

图片来源自纪录片《铩羽》

艾莉开始养雪橇犬，办了一个狗场。她给每只狗都取了名字，训练它们守规矩，跑的时候注意团队协调，像对待真正的运动员一样对待那些狗。

2001年，她第一次参加比赛，获得了第33名；第二年，她第29名；第三年，她第14名；第4年到第11年，她每年都参赛，一直在10名以后徘徊。

第12年的时候，她取得了重大突破，获得了第2名。看起来很有希望获得冠军！但是第13年，她还是第2名。

提到她的名次，当地人说：**“她一直很努力的。”**艾莉觉得话中有着浓浓的同情味道。

图片来源自纪录片《铩羽》

第14次参赛时，她遇到了恶劣天气。海滩的冰层碎了，地面上就像遭遇了沙尘暴。

艾莉和狗狗们率先找到路线。她原本有机会拿冠军，但她心疼狗狗们，也担心其他选手和狗的安全，选择留在木屋救援。

结果出来，她还是第2名，距离冠军只相差2分钟22秒！

图片来源自纪录片《铩羽》

第15次参赛，她遇到有人骑着雪地车行凶。她很害怕，逃出现场后却没有放弃比赛，拿了第3名。

图片来源自纪录片《铩羽》

第16次上路需要很大的勇气，她需要克服自己的心理障碍：还会在路上遇到坏人吗？她最终选择参赛，获得了第8名。

图片来源自纪录片《铩羽》

虽然一直没有拿冠军，但艾莉过得很快乐。

那些狗都是她亲手养大的，也是她教导的。对她来说，狗永远是生活中最重要的部分，即使不再参赛，也会一辈子待在一起。

图片来源自纪录片《铩羽》

她在当地结了婚，和丈夫一起经营狗场。

外人看来，她将自己的心力、体力、精神和情感都放在了比赛上。但她心里明白，冠军其实没那么重要，和狗狗一起共同旅行的时光，才是最美好的。

学会面对失败，是人生的必修课

《败局启示录》里，还有许多关于失败的故事。

搞砸了一切的篮球运动员、差点死在沙漠里的马拉松运动员、还有总是输球的足球队……他们都经历过惨败，最终找到了适合自己的生活方式。

**他们是比赛的失败者，却是人生的赢家。**只有勇于直视败局，才磨炼出智慧的目光，从而发现真正的自我，重新去定义生命的意义。

胜者的荣耀值得欢呼，败者的选择同样也值得关注。对于我们普通人来说，失败，或许才更值得细细品读。

**作者：**石霖，文字客，绘本控，执着写字，简单生活。

精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。

参考资料：

1.京报网，《冬奥赛场：贾宗洋三次流泪》；

2.中国青年网，《这位“豆包女孩”彻底火了，“一个人的冬奥会”感动千万网友》；

3.远鉴字幕组，纪录片《败局启示录》