一群被困住的女性，织出永不凋谢的冬奥花束_风闻

【雪条加满！】是人间后视镜推出的冬奥专栏。本系列聚焦低温冰雪世界中的高温故事。在冬奥赛场的聚光灯外，是一系列彼此迥异的人生关键词。他们用自己的热爱，书写着属于普通人的“冰与火之歌”。

∞ 

和往届冬奥会不同，本次北京冬奥会的颁奖花束采用“海派绒线编结技艺”，被称为“永不凋谢的绒线花”。负责其中部分钩编任务的，是来自天津潮汐济困中心的成员和志愿者们。平时，她们是陪读妈妈、留守妇女、残障女性、重病患者……因为北京冬奥会，她们被密集的针目编织了起来。

2月5日，中国短道速滑队在混合团体比赛中，夺得冬奥会的首金。但比赛结束后，现场只给运动员们每人颁发了一个冰墩墩。这是自1998年长野冬奥会以来延续下来的惯例。由于天气太冷，出于对运动员的考虑，颁奖环节会另行举办。

没成想，这个普通观众不太了解的惯例，在天津新城镇梁子村炸开了锅。李红玉的微信一刻不停，她的姐姐们都在问：“我们的花儿怎么没上啊！”

49岁的李红玉，在这个村子当了17年的妇联主任。村里的妇女普遍比她年龄大，李红玉用天津话称呼她们“我的结届（姐）们”。“结届们”口中的花，是此次冬奥会一个非常独特的元素：编织绒线花束。

🟧 北京冬奥会颁奖花束。受访者供图

在北京冬奥会获得最高荣誉的运动员，手里拿的不是往届采用的鲜切花，而是带着手工温度的绒线花。从鲜花变绒花，不仅保留了奥运颁奖的传统，也大大降低了鲜花所需的运输和管理成本，绒线花永不凋谢、低碳环保，和“绿色奥运”的理念一脉相承。

绒线花束里，包括玫瑰、月季、铃兰、绣球、月桂和橄榄6种花型，分别象征着友爱、坚韧、幸福、团结、胜利与和平。

🟧 2022年北京冬奥会，谷爱凌获得自由式滑雪女子大跳台冠军，在最高领奖台上手捧绒线花束。图源快手@冬奥赛事

这次关系国家盛事的重大任务，由上千名织女历时3个多月完成。平时，她们是陪读妈妈、留守妇女、残障女性、重病患者……因为冬奥，她们被密集的针目编织了起来。

关超是天津市潮汐济困中心的发起人。这是一家成立于2019年的慈善组织，把重病患者、残障人士、单亲妈妈、农村困难女性等较为“边缘”的女性群体组织起来，通过教授编织等手工技能，让她们获得一技之长。

过去几年，关超经常带领潮汐中心的上千名织女，通过接客户的编织订单为她们增加家庭收入。

🟧 潮汐中心成员正在编织绒线花

平时的练兵，在这次的冬奥会派上了用场。

2021年9月初，关超收到妇联委托，要为冬奥编织部分花束。10月份，合同正式签署，潮汐中心接下了编织1600支绣球、800支月季的订单。从那时起，关超就开始着手组织自己的织女队伍。从最初打样的20几个人，逐步拓展到200多位来自山东、山西、甘肃、广东、广西等多个地区的织女。

关超知道，不同于标准化的工厂作业，要指挥好全国几百名在家工作的“娘子军团”，一个高效的管理系统必不可少。首先，时间一定要往前赶，再往前赶。合同期定在2021年12月底，但关超要求大家一定要争取在12月上旬就完成所有的编织任务。“我们在排工的时候，计划至少要提前10天完成全部的工作。”她习惯了要为所有未知的事情做预案。“做这个活不可能可丁可卯，那样必然要出错。”

为了达到这个目标，在寄出材料包之后，团队成员对每一位织女进行进度跟踪，“比如她承诺10天之后寄回200片叶子，那么在第5、6天的时候，我们就回去问问她的完成度。”

事实证明她是对的。从2021年10月初接下订单，到2022年1月初寄出最后一批花束，整个团队经历了双十一、双十二、圣诞节、元旦节等电商营销节点，“很多快件全堵在路上了。”2021年12月底，西安因疫情经历了封城，“我们在西安的织女活儿干完了，东西寄不出来，真的是很恐怖。”如果不是提前规划了时间，这些意外情况都将造成无法交付订单的严重事故。

高效的组织流程，让关超的团队获得了更多的订单。“当时恒源祥看到我们的工期是超前的，就在11月底的时候追加了订单。第一次给了1万4千片，后来又追加到2万6千片。可以供3000多支月桂的使用。”

🟧 潮汐中心成员正在编织月季

除了严格进行时间管理，关超还对所有织女提出一个要求：整个团队最终交付的成品，必须是一次性通过，没有任何瑕疵。为此，从一开始，就需要死磕验收标准。

在派发任务的阶段，关超要求每位织女先钩织10个左右的样品。完成后，把样品尺寸拍照返图，再在寄回来之后挨个检查实物，织物干不干净？有没有露出铁丝？叶柄有没有缠好？缝合是否对齐……一旦有误，需要马上修正。

织女们毕竟是手工作业，对毛线的松紧度把控不一致，关超为织女们提供统一的物料。“我们寄出的材料包，包括图解、教学视频，毛线。验收时成品的尺寸、用单线还是双线，寄回时织物的摆放方式，都有标准。”

🟧 组装前的绣球小花

甚至连钩针也要统一采购。钩针有不同的尺寸和材质，型号根据不同国家的标准也会大有不同。“就像大家习惯用不同的筷子，竹子的木头的，韩式的中式的，长度和粗细都不一样。”钩针不统一，会导致成品出现巨大的误差。钩织一朵绣球小花，“有时候两根钩针看起来是一样大的，但不同牌子的钩针勾出的花，可能与标准钩针织出的产品尺寸相差1厘米。小花一共才3厘米大，出现这么大的误差，这朵花还能要吗？”

因为织物的特性，钩针使用错误，还会直接影响花束的美观度。“标准尺寸的小花，松紧度适中，所以会微微卷曲，跟真花一样鲜活。一旦钩针的尺寸不对，把花织小了，它会变得又扁又硬；把花织大了，又会跟泡发了一样。”

🟧 月季图解

最复杂的当属月桂叶。每一片叶子上有7个凸起处，需要完全对称。“虽然月桂在整个花束里是排在倒数第二层，但如果叶子上出现了尖端的不对称，左右不一致，大小不一样，那组装出来的月桂成品就不会有庄严、肃穆的感觉。”再加上月桂叶的颜色偏深，难以看清；绒线本身也比大家平时用惯的棉线更柔更细，难以缠绕，更增加了对称的难度。

🟧 月桂图解

为此，织女们琢磨出了适合自己记忆的土法。比如记口诀。“四短三长一停顿，三长六超，长一钩。”一片月桂叶就钩编完成。“两针短针，一针中长针，10针长长针，然后一个长针两个短针。”一朵月季也如此诞生。

个人风格是编织的魅力所在，但关超希望，那束代表荣誉的花送到奥运选手手中时，是最丰盛、最和谐的状态。

🟧 组装好的绣球

2022年1月1日，冬奥会颁奖元素正式颁布，织女们才知道，让她们忙活了3个多月的“客户”是北京冬奥会。这可是不得了的大事，家属们也跟着激动。关超记得，“有位织女的老公说，哎呀我老婆的手马上就金贵了，晚上可不能再洗碗了。”

对关超来说，编织走进奥运意义重大。“我们这几年做公益的时候，大家普遍会认为编织是一个特别小的切入点。因为这种传统工艺已经被大工业生产取代了，以前织毛衣靠手织，现在机器都可以织。”关超说，“但是这次奥运的花束，让手工编织重新走进大众视野，被赋予了很大的价值感。”

关超从小就会编织。“编织是一个无穷拆解的过程，它的变化非常多，玩它就跟玩解密的性质是一样的，还有心理疗愈的作用。”她想让自己的爱好为更多人实现价值。

🟧 潮汐中心成员赶制奥运订单

2016年，关超还是一名媒体人，通过志愿活动接触到了先天性成骨不全症患者。“他们从小就是不断地骨折，很多人无法接受教育，成年以后肯定也没有工作。”虽然很多人终身都要坐轮椅，但关超发现，他们的手是非常健全的，编织是很适合他们的一项手艺。

让关超意外的是，“瓷娃娃”们学起编织的手艺要比普通人快，“别人至少要学3个月，他们一个半月就学会了。”其中一位“瓷娃娃”拿到编织挣来的报酬时，激动地跟关超说：“这是我人生的第一笔收入。”这让关超觉得，自己的爱好有了更多的价值。

2019年，关超正式成立了潮汐济困中心，专注于通过编织帮扶困境女性。在拓展过程中她发现，不仅是残障人士，单亲妈妈、农村留守女性、重症患儿妈妈、重病患者、服刑人员妻子等等，很多女性都需要这一份随时“拿起来就能做”的工作。

济困中心取名“潮汐”，正是把困境女性视作一朵朵小浪花：当浪花集结，就会有潮汐的力量。通过编织，潮汐中心的织女们每个月的收入大概在500-2000元之间，“有人质疑编织这个钱也太少了，500块钱能做什么？”关超解释，“残疾人士一个月拿500元，可能挣得比她父母更多，整个家庭地位都不一样了。我们其实经常会思考一个问题，人为什么会穷？为什么会一直保持穷的状态？正是因为很多女性会持续处于一个非常封闭的状态。”

关超希望，潮汐中心不仅能教给她们一门手艺，更能成为她们探知外部世界的窗口，实现更多人生的可能性。

刘雪姣曾是一个把自己关在窗子里的人。

她今年29岁，生活在湖北黄石的一个小县城里。从11岁开始，她的人生在病床上度过：先是患上了过敏性紫癜，后来出现肾炎和肾病综合征，治疗10年之后恶化为尿毒症。

经历3年半的透析，刘雪姣在2017年进行了肾脏移植手术。如今，她依旧要去医院定期复查，按时服用排异药物。

🟧 受访者供图

生病的日子里，她经常发烧、住院，早早地不上学了。她做过前台，当过电信营业员，但因为身体原因，经常是做一两个月就辞职回家疗养。

独自在家的时光散乱而漫长。“整天胡思乱想，害怕移植的肾出现什么新的问题。”刘雪姣说。“宅着也很废，有时候睡到8点，起来吃药之后，又回去睡觉或者玩手机。中午起来随便炒点粉加点青菜鸡蛋，这一顿吃不完，晚上接着吃，就这么毫无目的地过一天，完全看不到这个人有未来新的可能。”

随意应付生活、应付自己是刘雪姣长久以来的生活状态。她感觉自己跟社会脱轨了。“多少个夜深人静时曾想放弃自己，觉得这样活着太累了，吃不完的药，打不完的针，好像永远没有尽头。”

状态好的时候，刘雪姣会去公益组织做义工，她希望能通过某种方式，证明自己还有价值。清理垃圾、去养老院看望老人，去公园植树……这些没有报偿的小事都成了她生病时的支点。她甚至签署了器官移植同意书，“让生命延续，给别人多一份希望，也算是我对社会的一种回馈吧。”

🟧 雪姣在快手记录下治病、当志愿者的日常。图源快手@吖～姣姣

在家无事可做时，刘雪姣发现了编织的乐趣。因为身体原因，她一度过上了“主业生病，副业编织”的日子，“编完把作品发到朋友圈，很多人喜欢，还会有人来找我买，挺有幸福感的。”

🟧 雪姣和自己的编织作品

通过一个“瓷娃娃”慈善组织，刘雪姣了解到了潮汐中心，并且参与了编织的线上课程。2021年10月，她又尝试报名了潮汐中心的冬奥任务，成为冬奥织女的一员，总共为冬奥编织了70朵左右的月季，28片月桂叶。

同潮汐中心姐妹们的相处带给刘雪姣很多新的思考。“我病得久了，个人生活完全被身体指标所左右，总会产生很多负面的想法。但通过跟大家的接触，我发现我还能有别的生活方式；有的成员可能情况比我更不理想，但她们始终乐观。”

振作起来，好好生活，会发现事情远没有自己想的那么糟糕。看着一些“瓷娃娃”成员也经历了恋爱、结婚、生子的幸福，她觉得，自己或许有一天也能实现。

🟧 图源快手@吖～姣姣

一年多前，刘雪姣交往了现在的男友，不忙的时候，男友主动帮她缠毛线。现在，她重新找到了一份超市收银员的工作，上班已经3个月，比以往所有的工作都要长，生活秩序也重回正规。

她想让男友觉得，和自己在一起，会有未来。

李红玉和她的“姐姐们”，同样是从潮汐中心开始，走上了编织之路。

2021年6月，通过滨海新区妇联，潮汐中心为李红玉所在的“津帼家庭手工坊”提供了编织技艺的培训。“区妇联告诉我们，这个培训能帮助一些困难家庭、闲赋在家的大龄妇女，给她们增加收入。”李红玉说。

在李红玉所在的梁子村，村民大多是还迁居民，没有了农活可干，村里的姐姐们只能在家照顾老人小孩，生活既无趣，也没有经济来源。“我们平均年龄在60岁上下，已经很难找到外面的工作了。家庭妇女不融入社会，也很少出去跟人沟通。天天待在家里，也容易有家庭矛盾。把她们带出来，有事可做了，也能贴补一些家用。”

🟧 受访者供图

李红玉召集姐姐们参加了培训，去年9月，她接到来自潮汐中心的订单，最终编织了1500只绣球、731只月季，和7600片月桂叶。

为了调动起姐姐们的积极性，从没拿过钩针的她，每天翻书、看短视频，从零开始学起。有的技术难点线上无法解答，她就让女儿开车一个多小时去往天津市区，当面跟老师请教清楚，好回村里给姐姐们答疑。

一开始并非那么顺利。李红玉把姐姐们叫到村里的手工坊一起干活，一是方便教学，二是要跟每个姐姐都聊聊天，“我要先弄清楚她参与的动机是什么？如果是为了解解闷，那可以钩慢点没关系；如果是为了贴补家用，那我就会盯着她的进度，让她多出活。”

有一次，有四、五个姐姐怎么都学不会，把活儿丢在一边就打起了扑克。“我一看，这积极性没调动起来。”李红玉嘴上没说什么，只顾埋头钩线，一个多小时过去，姐姐们要回去做饭了，李红玉把成果递给她们：“你们看，这小花8毛钱一朵，你们打扑克的时间，我赚了20块钱，是不是这一天的菜钱就出来了？”姐姐们把她的话听了进去，从此踏踏实实跟着干。

🟧 津帼家庭手工坊成员编织月季花朵

十几年的妇联工作，让李红玉对这些留守女性的境况太过了解。她们虽然不外出工作，但需要负责家里大小事务，这时候更不能给她们压力。

李红玉的团队里有一位姐姐，家里父母瘫痪，照顾父母之余还要管孩子的饮食起居，负担很重。“她早上要把父母伺候好了，弄孩子上学，还得拾捯屋子，出门买菜，给全家人做饭。一般是把这些事情都办完了，才能在中午和晚饭吃完之后钩一些活儿。”

李红玉给大家预备毛线从来都是一两天的量。“做完了再来找我拿新线，这样她心理上不会因为活儿积压得太多产生焦虑。心里轻松了，干出来的活儿才漂亮。”

团队里还有一位单亲困难母亲。白天上班，晚上带孩子，在倒班休假的时候，做编织赚钱。当她拿到第一笔1000块出头的酬劳时，特别开心。“她以前下了班，孩子在复习的时候，头脑里就开始胡思乱想。但自从开始做编织，不仅业余生活充实了，挣的钱还能给孩子学习补贴上。”

如今在李红玉的团队里，有24位姐姐主要负责钩织，剩下10几位技能不过关的姐姐，也会被带着做一些缠线、穿珠等辅助工作。“咱绝对不会让她们掉这个队，”李红玉说，“就是要让大伙都有这个参与的心态，这样心才能齐，活儿才能干好。”

渐渐地，手工坊成了村里女性的情感交流地。“跟大家交流多了，她们也变得不再闭塞。回去跟家里人沟通也不仅仅再是那些琐事，也开始聊一聊外面的世界发生了什么事。”这对她们来说，是比挣钱还高兴的事。“姐姐们过年回来之后都说，可腻歪死我了，下一次活儿什么时候再有？你看，精气神提起来了，她们就闲不住了。”

几个月的冬奥会任务完成后，李红玉粗略算了算，姐姐们每个月的计件收入，平均也有1300块钱左右。她为这个“战绩”感到骄傲：“这还是在不耽误她们干任何家务的前提下。”

🟧 来自津帼家庭手工坊的绣球花

参与冬奥花束编织的队伍里，不少是活跃在快手上的织女。生活在吉林长春一个村庄里的杨雪是其中一位。绒线花代替鲜切花的消息一公布，杨雪就把潮汐中心编织的手工花视频发在快手账号（id：88050476）上，那种骄傲感不言自明，“像中500万大奖了一样”。

最初接触编织是出于偶然，有次，杨雪在快手上听一位主播提到做编织能赚钱，想着自己也能试试。“最初就是为了牟利。”杨雪说，但随着大宝二宝相继出生，她亲手为孩子编出小鞋子、小袜子之后，彻底爱上了手工的温度。

如今，杨雪是快手上拥有3万粉丝的90后编织博主，拥有一间编织工作室，里面摆放了整整一墙的毛线，还有为直播准备的摄影棚。

🟧 杨雪在拍摄钩织教学视频

现实中，她是两个孩子的陪读妈妈。2009年结婚后，丈夫让她辞去烘培店的工作，专心做全职主妇。杨雪每天早晨6点起床，负责孩子的接送，烹煮一日三餐。如果没有编织，她的生活就是普通家庭主妇的样貌。

跟很多织女一样，一开始，她的家人并不支持她玩编织。“都觉得你这是浪费时间，靠织这玩意儿身体也累完了，能有什么大发展？”直到后来，杨雪的快手小黄车和微信朋友圈都接到订单了，一个月下来，收入能支持母子三人的日常开销，家人才慢慢有了改观。

🟧 杨雪和二宝

平时来看杨雪直播的，大多是喜欢编织的年轻宝妈。杨雪性格直率乐观，她们很喜欢听她唠嗑。她们在直播间抱怨家庭里的烦心事：公婆不帮着带孩子啦，丈夫又跟自己吵架啦……“说实话，大家都过得不算顺心，就找我吃宽心丸来了。”杨雪试着从另一个角度开导她们，“我会跟她们说，公婆也有自己的生活，不能要求别人一定来帮你带孩子；和丈夫过日子，也要动脑筋自己去想突破口。”

她希望姑娘们明白，女性要自己学会独立，学会成长，学会强大。自己的日子，还得靠自己才能捋顺。“我们也有自己的生活空间和价值。”

在杨雪的生活中，这根细细的绒线帮助她和上千名织女与世界产生了连接。“女人不是只能围着孩子和灶台转。用心经营，生活始终是不会亏待你的。”她说，自从有了编织，“世界就少了一名家庭怨妇。”

外面的世界在高速运转，杨雪庆幸自己“没有与线上的世界脱轨”，“编织虽说不能让我发家致富，但它能满足我自己独立的心。”

从去年8月份开始，杨雪正式成为潮汐中心的一名兼职员工，冬奥编织任务期间，她承担起远程教学任务，从早到晚，每隔一二十分钟就拿起手机看看微信，不厌其烦地为织女们解答技术难题。

🟧 由奥运花束拼成的爱心。受访者供图

2月7日晚，北京冬奥会首场颁奖仪式终于来了。在全国各个角落，关超、李红玉以及织女们守在电视机前，等那束花。

终于出现了。领奖台上，每一朵花、每一片叶子，她们感觉自己都熟悉。“有的运动员也很惊讶，拿起来前前后后都看了一遍。”关超相信，不同于以往收到鲜花时，运动员会顺势抛给观众，这束手工编织的花一定会跟奖牌一起，被运动员们带回家珍藏。

直到此刻，编织了这些花束的织女们终于亲眼看到，一束完整的花，原来是那么美丽。

作者：阿民

编辑：简晓君

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容