从骑手到站长的普通人：职业骑手的“飞驰人生”_风闻

　　作者 / 应淇

　　编辑 / 金德路

　　本文图片均来源于网络

　　灵活，意味着弹性、自由，和更多可支配的余地。但在很多语境里，也意味着不那么稳定，或者有保障。

　　随着平台经济、共享经济的蓬勃发展，互联网孕育出丰富的就业方式，灵活的新业态正在打破大众的刻板认知，住家家教、直播主播、外卖骑手等等，不一而足。但很长一段时间以来，灵活就业的含义其实都被一种“不正式”的氛围感所环绕和限制，甚至被误读为找不到工作，或者是“打零工”。

　　2月初，据国家统计局相关负责人表示，截至2021年底，中国灵活就业人员已经达到2亿人，灵活就业的规模已经成为国内劳动市场不可忽视的重要一环。这其中，有约1300万名外卖骑手，占到全国人口基数的近1%。

　　我们再来关注另外两组数据。2月14日，饿了么发布《2022蓝骑士发展与保障报告》显示，2021年，共有114万骑士在饿了么平台获得稳定收入；而在这一年里，有1877位骑手晋升为站长、小队长。

　　外卖骑手早就不再是一份“临时工”。当他们的电瓶车像不可缺少的水流在城市的复杂脉络里奔涌、寻找，迅速穿越，灵活拐弯，逐渐摸透了城市的每一根血管，他们得以生存、扎根，也在此收获、成长。现在，收入增加了，保障完善了，他们完全有条件思考，未来该怎么跑？

　　根据调研，有45%的骑士将“晋升为站长、配送经理”作为自己下一步的发展目标，8%的骑士期待日后“成长为物流服务商总裁”。

　　“这是一份可以持之以恒的工作”，越来越多的骑手在思考这件事。

　　过渡

　　过渡是一种中间状态，出于无奈，或者仅仅是生活策略上的众多备选之一。但也可能成为人生低谷期偶然触碰到的安全出口。

　　从部队退伍后，姚志刚在银行干了二十多年，从柜员到储蓄所主任再到支行行长，每天朝九晚五，兢兢业业，几乎都忘了自己曾经是一名消防兵。2016年，倦怠感和疲惫感包围了姚志刚，一位曾经的战友找到姚志刚，邀他一起去甘肃创业，做钢混砂浆生意，他决定“拼一把”。

　　可是大西北创业并不顺利，由于对当地政策和市场行情的判断失误，生产出来的砂浆起初有点销路，但很快就卖不出去了。辞去“铁饭碗”的姚志刚坚持了3年，决定把厂子关停，他投进去的毕生积蓄也随着泥沙被机器翻搅碾碎，200多万全部亏损一空。

　　好在姚志刚是个乐观的人，创业失败了，但也不能活在过去，他说，总要向前看嘛。

　　但从哪里开始重拾生活呢？姚志刚无从下手，那段期间，整日闲在家里的姚志刚抱着锻炼身体的想法开始送外卖，最初其实他没想着赚钱，就是想让自己忙起来，振作起来。

　　也是，银行行长转型美团外卖骑手，怎么听都是窘迫的“缓兵之计”。但入行之后，姚志刚就爱上了这份快节奏的工作，他找到了“拼一把”的另一种方式，甚至重燃了那种消防兵的时期的斗志。

　　“我每天早上七点多就爬起来了，梳洗后就去熟悉周围的环境、地形、小区。”一段时间下来，商家在哪里、小区哪个门不能走、哪里可以抄近路，这些他都了如指掌。他还画了一张取餐图，几百个商家都做好标注。每接一单，他总能很快规划出最优路线。

　　只用了1个月，姚志刚就成为了美团专送湖南长沙红星站的“单王”。第4个月，他就担任起配送站的站长，彻底走出了创业失败的阴霾。

　　爆单的时候，姚志刚总是很兴奋，“就像以前在消防队接到火警一样，一定要去把这个任务完成，完成了就有一种满足感。”

　　同样吞过商海苦果，并曾经在债务沼泽里挣扎的，还有广州的美团外卖“大神”骑手林健。2017年，因为生意加投资的失利，林健负债将近四十万，还有一身的人情债。

　　“灰暗，人生灰暗”，林健形容道。

　　林健转行在广州天河区做起了外卖小哥，起初是为了还债。第一个月六千，第二个月七千，然后八千变九千，再下个月一万，“有希望了，我见到希望了”。

　　因为之前物流规划师的工作经验，林健特别擅长规划送餐路线，逐渐成为外卖圈里公认的广州“活地图”。如今42岁的他，月工资稳定在两三万，也还清了大部分债务。

　　危机已经过去了，但生活还远未结束，他想坚定地成为更长期的“大神”，继续依靠骑手这个职业让家人过上更好的生活。

　　转行是一种过渡，更多的时候，骑手也作为副业选择的中间地带，而不是必选项，夹在很多份兼职里，帮助很多人“渡过”了现实生活上的难关。

　　甘玉汉在深圳的工厂里工作，他的三个孩子全部在老家，分别是8岁、6岁、4岁，随着孩子逐渐长大，三个孩子的教育支出成了一笔不小的开销，压在甘玉汉肩头。

　　受到身边同事的影响，甘玉汉从去年9月份开始，同时在美团、饿了么兼职跑单送外卖。由于富士康两班倒的工作性质，甘玉汉每天跑单的时间只在三四个小时左右，但一个月能增加约3500左右的收入。

　　在饿了么的调研报告中，四成骑士表示有本职工作，超两成也在其他外卖平台从事配送工作。

　　而在兼职做骑手的群体中，其实有一半左右是工厂工人。进工厂与送外卖并不需要二选一，外卖配送上线时间、接单时间较为自由，灵活的工作时间分配让大量的底层劳动者选择成为兼职骑手，每个月利用空闲时间可以增加好几千的收入，让远在老家的妻子儿女拥有更好的生活。

　　更重要的是，对于他们来说，送外卖也是认识城市、融入城市的一种方式，一种过渡。

　　得益于中国数字经济基础设施的建设与完善，移动互联网企业能够迅速发展，新型的就业岗位丰富涌现，更多人选择灵活就业的兼职，不仅因为能够增加收入，也是他们来调节生活、创造更多自我价值的新方式。

　　当“斜杠工人 ”胡军下班后，骑车穿梭在深圳的大街小巷跑单，他感到放松和自由，“会觉得有些事儿没那么重要了。”

　　扎根

　　故事从过渡开始，然后就是发展，总是有更多的人希望留下来。

　　外卖配送是一个岗位需求大、收入相对有保障的工作，也是许多外来务工者在城市扎根的踏板。

　　在报告中，超过四成受访者希望一边跑单，一边寻找留在这座城市的其他工作机会，而有三成骑士表示未来仍愿意从事相关工作，许多人在寻找的过程中发现，自己其实已经抓住了机会。

　　两年前，潘宁带着一家四口人告别了在上海10平米的蜗居生活，搬进了9号线终点站的居民楼，六十平的新居。

　　如今已经是站长的潘宁，管理着近百名骑手。来上海打拼以来，她也是从普通的骑手开始，在体力的竞赛中杀出一条血路，拿到了升职剧本，将自己的命运和这座城市越系越深。

　　2016年，外卖骑手还是个新鲜的工种，选择做骑手的时候，潘宁听到最多的是质疑：“你一个女孩子去送什么外卖？怎么比得过男人？”确实，她感到了男性同行的体力碾压。

　　爬楼梯和骑电瓶车，潘宁都要花费更长的时间。但送外卖并不止是拼速度，如果将之视为成熟的职业和职场，当然有着更多影响因素和突破路径，当部分骑手拎着十来单外卖闯进“车海”时，她选择“慢”下来。

　　“女骑手可能送得没那么快，但是差评率会普遍较低，像是外卖汤撒了、没有送到餐就点送达等情况很少会出现。”潘宁说。

　　在等红绿灯的时候，有的骑手“嗖”地一下就能和她拉开差距，但她始终小心翼翼地站在斑马线一侧。她的送餐方式是一单单地送，只要还在送餐途中，就会在后台选择“忙碌”，主动放弃随时都可能挤进来的派单。

　　细致的观察和服务给了潘宁漂亮的回馈：从业多年以来零差评的记录。

　　有一次上海暴雨，潘宁的电瓶车没电了，此时离送餐点还有1公里，她一路推着电瓶车赶路，才把订单送到客户手中。而收工回家，那个10平米的逼仄空间，她和丈夫打地铺，儿子和婆婆挤在窄窄的床上。除了一台电视之外，再没有任何家电设备。她没有抱怨过生活，外来务工者漂泊的命运如同她的电瓶车一样，在风雨中小心翼翼地前进，很快就要迎来彩虹。

　　潘宁坚持了三年，接过了站点负责人的接力棒，成为更高一级的“女战士”。进入新职业的状态后，潘宁的关注重点从个人单量转向整个站点的业务数据，细微到每个骑手的异常单量和用户评价，哪个骑手状态不对劲，哪个骑手的差评变多了，哪个骑手开始逆袭……潘宁都能捕捉到变化，进行业绩管理。

　　逼近晚高峰的时候，潘宁的手机几乎每隔两分钟就会响一次。电话那头，无数个小状况、小需求等待着她处理。

　　一转眼，现在也已是潘宁升为站长的第三年，她把站点经营得有声有色，成就感是潘宁踏入外卖行业、也是踏入这座城市的意外收获。每次公司开年会，潘宁是全场上台领奖次数最多的站长，她带领站点拿下了区域内所有优秀的奖项。

　　在上海，她和家人搬进了更舒适的住所，婆婆也辞去了超市后厨的工作，但目前她们的生活半径仍主要停留在松江。有机会的话，潘宁想带儿子去一次迪士尼乐园。

　　94年的张硕是土生土长的黑龙江鹤岗人。但他的老家在农村，他想去城市看看。

　　一次偶然机会，他看到美团骑手的招聘信息，抱着试试看的想法，加入了鹤岗工农站成为一名外卖骑手。从最初接触外卖配送的手足无措到逐渐摸寻出规律，第一个月送餐，一万多元的收入让这位初入职场的“90后”喜出望外：“这可比在家种地多赚了好几倍”。

　　送外卖的同时，张硕也在对工作更深入地思考，更进一步打算。利用送餐间隙，张硕观察各个外卖商家的经营方式，在得知站点业务员紧缺后，便自告奋勇。他亲自前往店内介绍外卖平台的营销模式，为了打消店主顾虑，甚至还自掏腰包，拿出1000元钱交给餐馆老板“充饭卡”。

　　在当地，张硕带领同事们先后服务了2000多家商户，上线业务后，还针对菜品价格、页面优化、商家补贴等各方面进行了专业周到的建议。各餐饮商家的整体收入普遍提高了40%以上。

　　既做过骑手，又跑过业务，张硕的努力被看在眼里。半年后，他就成功晋升为鹤岗市美团外卖城市经理，负责下属五家配送站的运营和近200名骑手的管理。目前，张硕已经在鹤岗买房安家。

　　在鹤岗买房，或许正在因为“逃离北上广”的网络语境而流行的一个梗，但对于那些真正选择在鹤岗安家的年轻人来说，“这不是退路，而是扎根的伊甸园”。

　　2021年，在广东、浙江、江苏、上海、福建跑单的稳定骑士最多。新一线以及二线城市是骑士增长最快的城市，西南成为仅次于华东和华南的新增骑士集中区域。

　　有太多的案例故事实现了在城市买房的梦想，那些安家落户的首付里，有的甚至是学区房。

　　通道

　　当越来越多的人选择骑手这个职业，并且坚持下去，他们推开灵活就业之门，也需要推开一种“不安全感”。

　　过去，人们保有“灵活就业=短期职业”的刻板印象，甚至骑手自己都会觉得，职业上升路径不清晰，伸手就能摸到天花板。然而这个行业经过几年的发展，骑手工作积累的经验、能力可以用在更高一层级的管理、规划中，有横向和纵向发展的机会。

　　通道正在延展、上升。

　　据悉，美团率先为了帮助这一新兴蓝领群体的职业化成长，助力骑手职业发展，提供了全面、多样的举措，包括站长培养计划、骑手转岗计划、骑手线上学习平台和骑手发展激励奖等。

　　在骑手培训方面，美团外卖推出聚合多个培训资源的骑手线上学习平台，提供丰富的培训内容，包括“新手入门”、“规则流程”、“安全专题”等岗位所需的上百节课程，甚至还有创业开店、经营技巧、门店推广等帮骑手为下一份工作做好准备的八大类、110个领域的培训课程。

　　安排的培训课程非常多元化，长春的美团骑手冯德军就重点想学计算机基础方面的知识。毕竟现在是互联网时代，他不想被时代抛下。他想，“小到做述职PPT，大到今后的管理工作，相信都会有很大帮助。”

　　这已经是冯德军在美团外卖工作第六个年头，从普通骑手升为站长，也是因为勤奋好学的他喜欢自查原因，找方法摸索经验。在长春的街头，凛冽的寒风能刮伤骑手的脸，但入职第三个月，他的个人月度数据就拿下了全国第一，也因此走上了晋升快车道。

　　而相较于五年前，冯德军因拿下全国第一才获得晋升机会，现在的骑手晋升通道则更加通畅。“站长培养计划”已在成都、苏州、东莞等11个城市试点，超过2800名骑手报名，预计每年将有近千名骑手晋升站长等管理岗位。

　　而冯德军虽然早已当上了站长，但也觉得培训如沐甘霖， “平时总想着多学点东西，但又不知道学啥，这次继续学习的机会，可以说是恰逢其时。”

　　去年，美团外卖还与国家开放大学合作，为有学历提升需求的骑手提供零经济压力、更便捷的深造渠道。每年为骑手一次性提供完成学业所需的全额奖学金，帮助骑手获取大专学历。两年半后，学完所有课程并通过考试，就可以得到国家开放大学物流管理专业的大专学历证书。

　　对于许多学历不高的骑手而言，利用免费课程提升学历，能够帮助他们在未来规划里有更清晰和宽阔的发展路径。

　　跑单之余，提升自我。美团外卖白云区石井站的张振就重新走进了“象牙塔”。

　　在正式报名上学之前，张振本来就一直在看物流管理方面的书籍，他认为既然想在行业里获得长足发展，学历以及知识提升必不可少。他的孩子已经上五年级了，放学后回来做作业，他也在上网课，每天夜里 ，一盏明黄色的台灯发出光芒，微弱却不黯淡。

　　张振喜欢这个氛围，感觉全家人都在向上，“小孩在学习，我也在学习。”

　　其实，只要解决好骑手的个人成长和职业路径规划，把一些发展机制常态化，这个职业有机会成为很多人可以长期奋斗的事业，骑手，可以是一份听起来，和做起来都很“酷“的职业。

　　平台正在为骑手积极创造上升通道，而从更高的层面来说，这些灵活就业的新业态能够打破刻板认知，获得长远的发展，也需要依靠全社会的共同努力。

　　越来越多人正在进入这些行业，行业公平透明、收入空间大、上升通道清晰，也让越来越多人留下来、升上去。很多人认识到，与其在过度内卷的领域挣扎，不如试试在看似洼地的行业里深耕。

　　风驰电掣，与时间赛跑，也在与未来赛跑。

　　“大神“林健说，做这一行以来，他见过好多还清了债的、治好了病的、买了房也有，买了车也有，“现在这个社会，只要你有实力，就有机会。”