放过朱易,和她的科学家父亲_风闻
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间2022-02-21 13:40
作者| 柠七
来源| 最人物

网暴运动员,成了宣泄情绪的一种方式,奥运精神全然变了味。
我们崇尚更高更快更强,也该尊重失误和悔恨。没有人是永远的强者,竞技体育的残酷,也正是其魅力之一。
对待比赛,或应如王濛所说:“批评交给队里,鼓励交给网友们。”
2008年北京奥运会男子110米栏预赛,发令枪响,刘翔冲了出去,在第一栏意外摔倒。
最终广播响起:“刘翔因伤退赛。”
不一会,现场有人喊道:“退票!”
无数的猜疑和愤怒袭来。有人称刘翔的伤是一场作秀;有人算起刘翔这些年的商业代言;有人举起“放大镜”,捕捉刘翔的表情,“根本不像伤员”。
不少人拿出奥运的拼搏精神,指责他:“你为什么不爬到终点?”
刘翔的母亲则说:“如果哪天刘翔不优秀了,请大家原谅他。”
多年后,那些潮水般的谩骂和歉意,都没了踪影。了解更多故事的网友,多了一丝歉意。“欠刘翔一个道歉”总会在奥运时被人提起。
刘翔给出了自己的回应:其实,我不需要别人道歉了。

14年过去,奥运又来到中国,这样的故事依然在发生。
冬奥会上,一些运动员因为比赛失误,屡屡被骂上热搜。人们不再怪他们没有拿到金牌,而是指责他们“不敢拼搏”。
“为什么跳空?怕摔倒吗?”“他是怎么进来的?”“你是职业运动员,连这点压力,都承受不住吗?”
这些难堪的时刻,成为烙印,影响着每一个运动员的人生。
我们希望对运动员施以鼓励和掌声。但总会有下一个人,要面对潮水汹涌。
朱易至今没有勇气打开社交媒体的评论区。
2022年2月6日,是她首次亮相冬奥的日子。她身上“归化”运动员的标签,承载着人们的期待——代表中国参加花滑团体赛和女子单人赛的角逐,并取得优异的成绩。
比赛前一天,朱易在心里默默算了几遍,要拿多少分,团队才能晋级。
她很紧张,没有运动员不渴望胜利。

朱易
赛前,流言四起,朱易难以忽略这些声音。
1月17日,在冬奥队内选拔赛中,朱易以积分第一的成绩胜出,赢了“火苗”陈虹伊,获得北京冬奥会女子单人滑项目的参赛资格。
朱易和陈虹伊同年同月同日出生。
被称为“花滑女神”的陈虹伊,是个励志女孩。她从小练习花滑,16岁拿下全国冠军,被视为中国队希望。
2021年出征世锦赛,年仅19岁的她拿下第21名,为中国队夺得下唯一一个参加冬奥会女子单人滑项目的资格。
为了冬奥,她甚至将高考推迟了两年,只期待最后一刻绽放。

陈虹伊
朱易从小在美国长大。父亲朱松纯的名气比她大得多。朱松纯是全球著名的人工智能专家,三次问鼎计算机视觉领域国际最高奖项。
朱易7岁时,和朋友第一次去冰场滑冰。她意识到自己对花滑的喜爱。
在花滑表演中,她感受到每个花滑运动员都有自己的特点,以及表演的个性。她觉得,这是花滑的魅力。
16岁那年,在2018年全美锦标赛上,朱易以167.69分获新人组的女单冠军,比第二名整整高出35分。
获奖的选手,只要申请,就能进入美国国家队,但朱易没有。
朱易跳跃训练集锦
这年9月,中国花滑聘请陈露担任主教练,为2022年北京冬奥会培养女单和冰舞选手。为了迅速补上中国女单花滑实力较弱的局面,教练们将目光投入整个华人圈。
朱易,就这么进入了他们的视野。2018年,在海外队员招募计划中,朱易成为第一批的唯一一名女单选手,并转入中国国籍。
朱易决定了,她要加入中国花滑。
两年后,她的父亲朱松纯以战略学者的身份,受聘担任北大人工智能研究院院长,回国任教。

朱易
朱易的后脚组织里曾遗留下一块海绵。
那是在2018年,朱易即将迎来她在中国的第一场全国比赛。
在一次跳跃训练中,落地时,她左脚的冰刀,踩进了右脚的冰鞋,刀刃狠狠扎进了脚背。为了不耽误比赛,她延迟了二次手术的时间,比赛时,她的右脚还有第一次手术时留下的海绵。
最终,在2022年北京冬奥会上,女子单人花样滑冰的项目中,代表中国队的,是朱易——1月,在经过5轮队内选拔赛后,朱易总分排名第一。
为什么是她呢?冰协解释道:“3名女选手都具有5种三周跳和三连三的难度储备,林姗的特点是动作质量高、幅度大,但在比赛中的完成程度起伏很大。”
“陈虹伊的跳跃在比赛中几乎都能站住,但总是在起跳用刃和周数方面出现不同的问题。朱易的跳跃相对稳定,旋转和步法完成质量很高,几场比赛下来全部达到四级。”

朱易选拔赛跳跃
即便冰协给出了比赛成绩和给分理由,人们还是惯性认为,选拔赛是场密不透风的暗箱,朱易凭借她的科学家父亲,“夺”走了陈虹伊的参赛资格。
2月6日,朱易代表中国,出现在花滑团体赛女单节目中。
这是一场糟糕的表演。她表演的三个跳跃动作,一次跳空,一次摔倒,最终成绩47.03分,排名垫底,只为中国队拿下1分。

朱易在比赛中失误摔倒
结束动作后,她绷不住了,在场上崩溃大哭。
朱易摔了两次。
在第二天的团体自由滑比赛中,朱易一摔再摔。
“我希望做到最好的自己,能得到一个好的成绩,但是没做到。”面对镜头,朱易掩面哭泣。

朱易第二次比赛失误后掩面哭泣
批评的声音如潮水般涌来。
“你还哭,我才想哭呢!”“直接摆烂了!”“浪费国家的钱!”“跳这么痛苦就不要抢别人的参赛名额了吧?”
最扎眼的评论是:“你爸的AI机器人都比你滑得好。”
比赛中,比起摔倒,人们更不能“原谅”那次“跳空”——跳跃周数不够,三周跳没跳够,拿不到任何分,“宁摔不空”。
朱易解释道,自己是因为“没有压住刃”,而不是怕摔倒。在现行规则下,跳空和摔倒损失的分数,相差无几。
在网友眼中,这次比赛的失利,“坐实”了她的关系户身份。
一时间,对于朱易归化,不少网友找出各种“证据”,分析称,科学家父亲暗箱操作,玩弄权术,抢了别人的名额,只为了让女儿用一张漂亮的简历,申请常青藤名校。
“你应该感谢你爹!”有网友如是留言,为陈虹伊打抱不平。

但只要细想,就会发现其中的底层逻辑并不成立。这些“暗箱操作”都只是基于网友的猜想,甚至毫无实据。论归国时间,朱易要早于其父两年。
网友把“科学家”定义为“权贵”,把“花滑女神”定义为“平民”。一场奥运赛事,因为这些扁平的符号,变成了阶层冲突的议题,成了“强势群体”与“弱势群体”标签的对立。
著名学者饶毅发文说,在美国,只需中学校队的成绩,就足以申请名校,朱易曾拿下全美花滑新人组冠军,足以交出一份漂亮的简历。而把朱松纯当作权贵批评,又何曾不是一次对他的伤害呢?

因为比赛失利,朱易经历了一场网暴。
这些语言暴力的背后,藏着一个悲哀的事实:人们不再讨论真假,而是讨论善恶。建立在想象猜测上的“正义”,成为了行动的唯一标准。
有人发问,那为何不公布选拔赛的比赛视频?
其实,比赛失误后,朱易的母亲崔洁发布了女儿选拔赛的视频。视频显示,朱易跳出了后内点冰三周跳接后外点冰三周跳,动作干脆利落。
而网友关注的重点是:“她为什么发在ins上?”
朱易母亲发布朱易选拔赛视频
朱易关闭了评论。微博的按钮,让她暂时和这些恶评隔离开来。
单人赛前,双人滑选手彭程给了她一个拥抱,队友金博洋看出她很紧张,想尽办法逗她笑。赛场上,观众大声地在给她喊加油。
2月15日,朱易登上花滑女子单人滑短节目的赛场。在《Paint It Black》的旋律中,她平稳地完成所有动作。她获得了53.44分的成绩,无缘自由滑的赛场。
朱易向观众台做了个爱心的动作,笑着离开了赛场。这一次,她在享受比赛。

因为朱易的笑容,嘲讽声不减反增。
“她有什么资格笑?出线了吗?”“她笑了,我想哭。”
一个多年来的问题被提出:竞技场上,失败者有资格笑吗?
1988年韩国汉城奥运会,“体操王子”李宁体会过同样的滋味。
那些年,李宁承载了人们对金牌的向往。1984年美国洛杉矶奥运会,是中国代表团第一次大规模参加奥运会。
1982年,体操世界杯,李宁一个人拿下男子全部7项比赛中的6项第一名,创造体坛神话。
因此奥运会前,人们以为李宁会是中国第一位拿到奥运金牌的运动员。他的父母甚至写信给他,让他不要辜负人民的希望。
果然,奥运会上,李宁一人摘得三金、两银、一铜,成为中国队获奖最多的运动员,被誉为“力量之塔”。‘
李宁高能比赛集锦
4年后,李宁已经25岁,在体操界算得上是“高龄”。然而,他不能停下。
1988年9月20日,在汉城奥运会上,人们都在电视上等着“体操王子”的出现。
比赛场上,李宁在吊环上失去平衡,摔到垫子上,拿到他在国际比赛上的最低分。

让李宁深陷滑铁卢的,是接下来的跳马比赛。李宁没能完成动作,而是直直地一屁股坐在地上。
在众人眼中,体操王子,最终以“失败者”的姿态,宣告落幕。

那一时期,有关李宁的报纸版面都做成灰色。
因为被拍到比赛失误后的“笑容”,李宁收到了来自天南地北的包裹。里面装着刀片、绳子,甚至还有子弹,留言让他自杀谢罪。
愤怒无声地蔓延开来。一些人骂他,不是体操王子,而是体操亡子。
那时,李宁感慨,人们需要的不是体育,而是金牌。
他还记得一些细节。回到北京走出机场时,一位工作人员认出了他,嘀咕了一句:“哪里不好摔,跑那摔去了。”
2个月后,李宁黯然退役。

“网暴“运动员的话语体系里,一个常见的说辞是,他们违背了奥运精神。
运动员的拼搏,在赛场上,也在日复一日的训练里。奥运精神,存在于运动员对参赛项目的热爱与享受,来自于他们直面失误的坦然,以及重整旗鼓的勇气。
《奥林匹克宪章》写道:相互理解、友谊、团结和公平竞争,是奥林匹克精神的精髓。
那么,是谁在践踏奥运精神?
在今年的冬奥会,说起令人动容的运动员,大多人都会想到徐梦桃。
拿金牌的感受,对于徐梦桃来说,像是做梦一样。
为了拿到这枚金牌,她参加了四届奥运会,却总是与金牌失之交臂。
徐梦桃多次问鼎过世界杯、世锦赛等国际大赛,仅差一枚奥运金牌,就能实现职业生涯的大满贯。
2018年,韩国平昌冬奥会,28岁的徐梦桃在比赛中出现失误,她头朝下摔到雪地里,“其实就差那么一点速度,要是能有,我肯定就站稳了。”

徐梦桃失误摔进雪地
后来,有人翻出了她比赛前的朋友圈,上面写着她夺金的决心:“不夺冠就退役。”
因为一次摔倒,她被定义为“失败者”,被几万人劝“退役”。“退役吧,走好不送。”
回忆起这段经历,徐梦桃在采访中说道,差一点就选择退役。平静后,她的选择是:坚持,再坚持。
32岁再参赛时,苦难她没有多说,只是说感谢:“感谢四年前的徐梦桃。感谢这四年,你一步一步走到了今天。”

徐梦桃摘金
这些年来,徐梦桃经历了太多的病痛:膝盖韧带撕裂、韧带断裂、半月板切除2次、踝关节以及肘部伤病等。
“这四年没有人知道我是怎么过来的,真的是每天都在‘比赛’。”完成比赛动作后,徐梦桃对自己喊了一句:“太漂亮了!”
呐喊声中,混杂着汗水和泪水。
曾经被定义为“失败者”的她,创造了中国雪上运动新的历史。
2022年北京冬奥会,她拿下自由式滑雪女子空中技巧比赛的金牌。比赛完成最后一个动作后,她用力嘶吼,像是将所有委屈喊出。
徐梦桃夺金后呐喊
奥运赛场上,不乏对“失败者”的嘲讽。
冬奥赛场上,在冰场摔倒的孙龙,连发六个“对不起”声明,仍被人喊话“回去地方队”;东京奥运会上,女排选手王梦洁表现不佳,被骂“脚下粘着502”。
无缘气步枪决赛的运动员王璐瑶,发了一条微博:“各位抱歉,很遗憾,我承认我怂了,三年后再见吧。”
网友怼道:“失败了不好好总结,还有心思晒自拍,太想红了。”
网暴运动员,成了宣泄情绪的一种方式。奥运精神,在此刻全然变了味。人们的眼中似乎只有成功和失败,为国争光或为国丢脸。
竞技体育的魅力之一,就在于未知。没有人会一直是强者,尊重失败,不仅是运动员们需要做的事,也是每个人的人生必修课。
一如朱易比赛失误后,谷爱凌鼓励她说,失误和压力都是比赛的一部分,很多运动员都会在大赛上摔倒,但最重要的是在保障安全的基础上去享受比赛。
“运动员肯定都希望展现出最好的一面,希望大家都能理解。”

接力赛中,孙龙意外摔倒
2022年2月15日,中央纪委国家监委网站专访了朱易。
记者问她:“真正站上北京冬奥会的赛场,对你有怎样的意义?”
朱易回答:“对我们来说,这4年有过很多困难和挑战,受过大大小小的伤,也会因为失落感到迷茫,想着我是不是就走到这里了。
在最苦最难的时候,支撑着我们的就是要代表中国参加奥运会的信念。”

1988年失败后,李宁选择了退役,创办服装品牌李宁,持续赞助了包括中国体操队在内的多支国家队。
2008年北京奥运开幕式,他又作为点燃主火炬台的火炬手,迎接了全世界的目光。
如果从漫漫人生看的话,1988年的那次失败,对李宁的人生,意味着什么呢?
2021年,在一档节目里,李宁和俞敏洪罕见地聊起了1988年的奥运往事。
那天在鸟巢边,俞敏洪问他:“当时(汉城奥运会后)你会对人性感到失望吗?”
李宁点了点头:“太失望了。”
俞敏洪追问:“你后来原谅了吗?”
李宁回答道:“两个月以后,我就原谅了,因为这些人曾经给我鼓过这么多掌。”
