从谷爱凌说起：天才的脆弱与强大_风闻

过蝈 | 文

谷爱凌是不是普通人？

谷爱凌又夺第二金！在北京冬奥会大赛拉开前，谷爱凌曾经说，参加冬奥会的梦想是三次站上领奖，她真的成功了，2金1银，她已经成为本届冬奥会中国队获奖牌最多的选手！

此前，谷爱凌连带她的妈妈、外婆，在网上引起很多的讨论。有些人说，谷爱凌的成功和“普通人”没什么关系，她又美又飒，还是学霸。她的妈妈是中美名校毕业、华尔街精英，对孩子的培养花费累计千万，是“海淀妈妈”的天花板。她的爸爸至今是谜，但应该也是很厉害的。

谷爱凌的成功，我们这些普通人复制不来。

这些话我同意一部分。谷爱凌的确不是“普通人”，不仅谷爱凌不是普通人，所有各个领域的冠军都不是普通人。竞技比赛需要极致的天赋和大量刻意的练习。其技能、意志力完全不是常人所及，所以冠军才如此珍贵。

或许她所受的教育、训练花费巨大，我们普通家庭无法企及，但她的成功绝不是金钱、资源堆出来的。比她家里有钱、有资源、有背景的“二代”多了，为什么没有这样的成就呢？

谷爱凌的成功，首先是天赋、勤奋的胜利。金钱、资源只是助推。

我也不同意“和我们普通人没有关系”的说法——冠军的成功无法复制，不代表我们普通人不能从这些事迹里找到学习的方法和启发。按照他们的方法和意志，虽不能成为世界冠军，也是能成才成器的。

比如冠军的“刻意练习”，也非常适用于我们普通人，如同成为专家有“一万小时”定律。重复大量的刻意练习，能让普通人成为某个领域的专家。就像职场上有些人特别擅长做PPT，原因无他，就是练的多了，自然就成了专家。

还有就是从小耳濡目染的“环境场”——谷爱凌的妈妈曾做过滑雪教练，谷爱凌2岁就开始接触滑雪；莫扎特的父亲本身也是一名当时著名的演奏家、作曲家，莫扎特三岁能弹曲，五岁能创作，他的父亲每天都让他进行长时间高强度的练习；匈牙利教育心理学家拉兹罗·波尔加培养自己的女儿成为国际象棋大师，他将象棋塑造成一种好玩的活动，孩子们产生兴趣后自然会进行超长时间的练习。他的大女儿成为第一位女性国际象棋大师，而最小的女儿在15岁就已成为国际象棋大师了。

这些“天才”案例告诉我们，从小的“环境场”有多重要。天才有部分来自于基因，来自勤奋，也来自早年无意识“环境场”的塑造。比起我们后天的“有意识”学习认知，“无意识”比我们的思维更知道——我是谁，我要什么，我的方向在哪里？

这些问题越早认知越好，这也是我们古人经常讲的“立志”。孔子非常讲究“立志”。志不仅是志向，还有意志力。

但志向和意志归根到底来自于哪里呢？来自于，我们深深地知道“我是谁”。谷爱凌的幸运在于，她在很小的时候，就能建立起一个完整的“自我”，人生有了初步的方向。

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”意思是一个人要十五岁左右立志学习，这样三十岁能够有所成就，后面才能开启四十、五十、六十的丰富人生。

谷爱凌在母亲的引导下，很早就已“立志”，也很早地完成了初步的自我探索。

十五岁左右立志学习，到三十岁历经十五年，也符合“一万小时定律”了。你看，成功的道路都是相通的，像冠军那样训练自己，做不成世界冠军，也能做自己的冠军。

但说说容易，能做到吗？非常难的。这才是我们和天才的差距——意志力。

脆弱的天才人生

没有坚定明确的目标患得患失、无法忍受大量重复枯燥的练习、追求短期利益及时行乐、间接性踌躇满志长期性混吃等死……这些缺点，让我们知道自己只是普通人。

但我们错了吗？没有错，因为这才是真实的人性。

没有克服人性的缺点又怎么样？我们本来就只是人啊！

在这里我要写一个天才的悲剧，他有绝世的才华，但终究抗不过时代的桎梏、抵不过人性的缺点。我曾经在上一篇《如何没钱又富足地过好这一生》写过他，在那个和我们相距五百年的明朝，时代动乱、风云变幻，却有一个个个性夺目的天才纷纷登场。他们之间交集纠缠的命运，在今人看来，也十分精彩，深有启发。

这个天才，就是唐寅。唐寅出身平民， 家里是开酒馆的，他从小就店里帮忙干活、做些捉鸡杀鸡的活计。厮混在屠夫、酒保、贩夫、歌女之间，是唐寅童年生活的一部分。但唐寅的父亲唐广德非常重视儿子学习，培养他走科举之路，他9岁进书塾学习科举文章。十六岁唐寅的文采就在当地小有名气，这一年他通过了“童试”，成为苏州府学生员，而且考试还是第一名。

唐寅的好友祝允明（祝枝山）写他：子畏生性颖利、度越千世。世所谓颖者，数岁能为科举文字，童髫中科第，一日四海惊称之。子畏不然，幼读书，不识门外街陌。

唐寅的才华怎么样？——四海惊称之。

“童试”相当于现在的中考。唐寅是苏州府的中考状元。考中生员，也俗称考中“秀才”。“范进中举”里的范进20岁开始考秀才，一直到34岁才考中。可见秀才也是很难考的。

但十六岁考上生员第一名的唐寅没有马上参加乡试，他流连酒楼青楼，和文人朋友过得好不潇洒。一直到他二十五岁，这一年家里连遭变故，他一连失去了父母、妻子、孩子和亲妹妹。唐寅一夜白头，和十几岁的弟弟唐伸相依为命、经济一下困窘起来。

在他二十八岁的时候，决计考科举走仕途，并且只准备用一年时间。“一年备考”可算是一种“狂傲”，他的好友祝允明可是乡试考了五次才考中举人，文征明考了九次都不中。

但唐寅一年后南京乡试又中了，又是第一名——解元！之前“童试”相当于“中考”，“乡试”则相当于高考。明代乡试的地点，在南京、北京和各省的省会城市，“解元”相当于是“省内高考状元”。只花一年时间，唐寅又是第一，他是如何备考的呢？

原来，明代考科举，乡试、会试的第一场都是考《四书》和《五经》释义。《四书》都要考，《五经》选一门。对此，他摸索出了一套“应试”的学习办法，唐寅的《五经》应该选的是《诗经》。比起《周易》《春秋》，《诗经》更适合擅长诗歌的唐寅。

他没有淹没在名目繁多的参考书中，而是专注在《毛诗》《四书》里反复琢磨，化用典故，重复刻意练习八股。其实八股考试对他而言，无非是思维要收敛，把“大脑关进笼子”，多点记忆少点发挥。当他深刻理解了“应试”，问题也就迎刃而解。

这一年苦读让他成了闻名江南的“唐解元”，这是他人生的巅峰时刻。后面的京城会试，却让他卷入了巨大的政治风波。

关于“科举舞弊案”，牵涉到了朝廷政治斗争、各种人物错综复杂的关系，各种正史、野史都描述得精彩纷呈，上至高官下至考生，牵涉其中的人物命运都十分曲折，令人叹息。

我先简单说说。

唐寅有一个无锡巨富的富二代的朋友叫徐经，他花钱有意结交唐寅。两人同船赴京，一路上声势浩大、到处招摇引人注目。当时还有一个人叫梁储，他很会为唐寅“造势”，在唐寅进京后，多次向考官推荐，当时的学士、主考官李东阳、程敏政读了唐寅之前的文章，对他青睐有加。还没考试，唐寅已在京城很有名气，自然招来了一些嫉妒和非议。

徐经结识当时的主考官程敏政，徐经经常带着唐寅去结交。后来程敏政被人弹劾说他泄题给徐经、唐寅等“狂童孺子”。皇帝看后要求彻查，重新审阅程敏政取中的试卷，结果发现徐经、唐寅没有被录取为“贡士”，“买题”没有过硬的证据，朝廷于是模糊处理。

告发唐寅的，民间有一说是他好友都穆。这个都穆年纪很大、家境贫寒，考进士也是考了好多次。他和弹劾程敏政的官员走得很近，有意无意充当了告密者的角色。他性格保守，博学多才，本来和文征明关系最好。舞弊案后，唐寅一蹶不振，都穆倒是仕途顺利。旁人都不敢说什么，只有文征明对都穆“当众笑而斥之”。

那唐寅到底有没有舞弊呢？其实也没有定论，有一种说法是，徐经因为拉拢程敏政，对考题的方向有所揣摩，和唐寅一起“猜题”“仿写”。唐寅对程敏政呢，也做了一些结交讨好，被人落下了口实。但至于真相究竟如何，也无人能知了。

要说真正造成唐寅悲剧的，并不只是都穆的告发，而是变幻莫测的朝廷时局、皇权至上的“一言堂”。是小人物在大时代里，命运的跌宕和不可把握。

悲剧并不只在唐寅身上，主考官程敏政更惨。他本来人品学识很有口碑，案发后，虽无铁证，但勒令其提前退休回老家。四天后，程敏政背上发作毒痈而死。唐寅和徐经则被发配浙江充当衙门小吏。明代“官”“吏”身份绝然不同，“吏”不能任御史、知府以上官员，不得考进士。两人的科举仕途就此完结了。

身陷舞弊案，无论坐实与否，都给唐寅带来了巨大的压力。在明清两代，科举舞弊是重罪，一旦指控坐实，惩罚非常严厉。涉案重罪、身陷囹圄、被铐枷锁、被人议论、连累程敏政早亡，那种身心的羞辱、满心的愧疚，足以让一个天才崩溃。最让人惋惜的是，依唐寅的才华名气，他明明没有必要舞弊，也没必要结交权贵。全是他自己的轻浮招摇，引来了横祸。唐寅在诗里写道：“身贯三木，卒吏如虎；举头抢地，涕泗横集”，科举成为了他一生的噩梦。

我们苏州人谈到唐寅，多会说他是“作”死，交友不慎、高调炫耀、轻浮虚荣，明明可以凭实力最后却要吃官司。是唐寅智商太高，情商太低吗？我觉得不是。唐寅常年游走在各个阶层之间，上有吴宽、王鳌、沈周这样的老一辈精英，中有文征明、祝允明、张灵这样的同辈文人，旁还有无锡各地的巨富商人……各个阶层的人他都有打交道，朋友众多，情商自然不会低。

但他也是个普通人，有着普通人都会有的自负、傲慢、轻浮、虚荣……尤其在朋友面前，更容易暴露缺点。他心地单纯，从未想过自己的天赋才华，在一个年长贫寒、有点平庸的人面前，会带给别人多大的压力。他的“好”，激发起了别人的“恶”。

**天才，有时也是很脆弱的，尤其在一个贫瘠的土壤里。当天才还没有变得强大，就会很危险。**有些人会欣赏你，有些人会帮助你，有些人会利用你，有些人会剥削你，还有些人会反对你、迫害你。但你说都穆就很坏吗？也未必，他也只是一个普通人，有着普通人都会有的嫉妒心。

​

脆弱的和强大的

唐寅是脆弱的天才。后世的人们把他的故事编排进小说戏文里，大概就是出于同情同理。他天才的一面，令人惋惜；他身上普通人的一面，又让人理解同情。文征明虽然没考中举人，但他的家世、出身给了他士大夫一般的精神气质。文征明身上有一种自律是唐寅所没有的。唐寅的率性多是一种世俗的放任。

天才与世俗，这一对矛盾在唐寅身上有着非常强烈的体现。**苏轼是天才，但他超越了世俗。唐寅是天才，但他更加世俗。**这种矛盾，和唐寅的家庭出身有关。他虽然幼年家境富裕，但家里都是一介平民，父亲唐广德无法向文征明家里那样给于他人脉、文化上的支持。和文征明严谨的家风相比，唐寅的生活更自在潇洒、没有拘束。在格调上，也是不如师从沈周的文征明的，他喜欢画仕女图、写香艳诗词甚至还画过春宫图。这份有点“低级”的趣味让他在民间非常有市场，就像邻家男孩那样亲切，有市井小民的生活热情，带一点庸俗享乐。他的故事好像就发生在我们身边，虽然相隔了五百年。

唐寅有精英的才华，也有小市民的习性，放在今天可能是一个超级偶像，今天的我们不可能去责难一个天才的世俗。但在明朝，一个本该走上科举仕途、平步青云的天才解元，却耽于世俗享乐、玩世不恭，自然会被文征明这样的精英群体、士大夫阶层所不屑不齿。可能唐寅自己也无法接纳自己。他精英的自己，和平民的自己一生都在拉扯，不曾和解。矛盾、撕扯，让他变得脆弱。

承认自己的庸俗，也是一种勇气。唐寅后半生都不曾真正接纳自己，只有郁郁地度过了余生。接纳自己为什么重要？因为接纳自己不是让人去追求，而是让人去舍弃。曾经至关重要，现在云淡风轻。

和唐寅相比，文征明没有天才，但他很强大。在历经九次乡试、年近六十京城辞官回到苏州，那时他才真正懂得了自己，接纳自己，他决心像他的老师沈周那样，在诗画艺术日常生活中隐居一生。

什么是强大，什么是脆弱？我看来，能接纳自己的人就是强大；无法接纳自己的人，就是脆弱。

再说回谷爱凌，有人用“完美”形容谷爱凌，比“完美”更适合的形容词是“强大”。她是“强大的天才”，她很好地接纳着自己，拥有完整和谐的自我，做自己热爱的事情，全情投入。

文征明也不是一开始就接纳自己的，六十岁之前也活得别扭。明知自己不善科举，要一次次考试；明明拘谨内向，又非得去社交。唐寅的矛盾，他一样有。文征明士大夫阶层的出身，从小树立的观念，让他不得不走上科举仕途，不喜欢不合适也硬着头皮上。当上京官后将朝廷时局看得更加真切，心灰意冷隐退回苏。

他从北京回苏州，京杭大运河冰冻，一路南下，走走停停，走了小半年，这半年里他终于跟自己和解。回苏后的文征明，并不是躺平，而是开启他真正热爱的书画人生。

那么，为什么有些人就能接纳自己而强大，有些人就不能？这和早年家庭很有关系。父亲文林是对文征明最重要的一个人，在他八九岁话还不会说、被人议论的时候，是文林一直在鼓励他、宽慰他。他的无私、接纳给于文征明深深的安全感。谷爱凌的妈妈也是如此，比起花了多少学费，给于多少资源，更重要的是他们都无私地爱着自己的孩子。

比起有没有天才，更重要的是我们是否足够强大？只有我们足够强大，才不会去“酸”别人有什么背景是什么爹妈。我们普通人的父母虽然给不了太多的金钱、资源，也没有那么高的认知去合理引导培养，但他们拼尽全力、给于他们所能给到的最好的支持。他们已经给了我们最珍贵的礼物，那就是爱。

爱不能给于我们天才，但能令我们强大！