为什么感觉《三国演义》的谋略比《冰与火之歌》更厉害,而后者却更残酷?_风闻
Zpuzzle-北京师范大学 文艺学博士-2022-02-21 14:11
在艺术表达中,“聚焦”带来的残酷远胜宏观的描述。某位深谙此道的作家,也说过一句流传甚广的话:时代的一粒沙,落在每个人身上就是一座山。
在电影《大决战·辽沈战役》里,林彪的一句“我不要伤亡数字,我只要塔山”,这背后你就可以想见战争的残酷。而在《淮海战役》里,对于徐东阻击战,也就是一笔带过,邱清泉露脸的机会,甚至比解放军这边还要多。但实际上作为整个解放战争中规模最大的阻击战之一,徐东阻击战仅解放军这边的伤亡就达到了1.7万人。而要说起谋略来,毛泽东、粟裕、刘伯承……这些人的谋略能力,似乎是不需要质疑的吧?
然而,《大决战》从性质上讲,有点类似于《三国演义》,它着重要表现得是宏观的历史进程。在叙述历史事件的时候,更着重凸显的是谋略的起因、过程以及结果。一场死伤数万乃至于数十万人的战争,在小说中的描写可能就是一句“流血漂杵”、“人马相践踏,死者无算”、“仅以身免”等等。
曹操探知袁绍兵动,便分大队军马,八路齐出,直冲绍营。袁军俱无斗志,四散奔走,遂大溃。袁绍披甲不迭,单衣幅巾上马;幼子袁尚后随。张辽、许褚、徐晃、于禁四员将,引军追赶袁绍。绍急渡河,尽弃图书车仗金帛,止引随行八百余骑而去。操军追之不及,尽获遗下之物。所杀八万余人,血流盈沟,溺水死者不计其数。……却说曹仁、曹洪引军十万为前队,前面已有许褚引三千铁甲军开路,浩浩荡荡,杀奔新野来……却说云长在上流用布袋遏住河水,黄昏时分,望见新野火起;至四更,忽听得下流头人喊马嘶,急令军士一齐掣起布袋,水势滔天,望下流冲去,曹军人马俱溺于水中,死者极多。
你看,这短短的一句话,就是几万人的命。
假如说,我们换个视角,比如拍个电影《徐东阻击战》,以其中某个战士为主角,那么整个电影呈现的可能就是这个战士的战友不断地牺牲,对面的进攻如潮水一般涌来,然后你时不时扫上一些残肢断臂、脑浆内脏的镜头,这残酷性也就出来了。
而在现实操作中,这其实也是一个传播技巧。此前美国的传播学研究中就有一个经典案例,一个慈善组织想发动公众捐款,于是写了很多捐款信。这些捐款信有两种形式,第一种形式是写在非洲某地有一个家庭,他们如何贫困,儿童的生活如何凄惨,如果你给他们捐款,他们就能吃饱饭等等;第二种则是跟他们说,我们计划做一个什么什么行动,如果捐款达到多少我们就可以做什么项目,这个项目可以救助多少人等等。最后的结果是第一种诉诸感性的方式要比第二种的效果好得多。
所以,无论是在小说、影视剧还是具体的纪录片中,一个很容易使用的表达技巧,就是你想凸显“残酷”的时候,就把视角放小、放低,这样才能调动起别人的情绪来。回到《三国演义》里,比如在写官渡之战的时候,你加入几个中低级军官角色,在大战之前设计一些有关他们的情节,然后再对曹操进攻时这些人的抵抗、死亡做各种详细描写,最好加入些闪回、对家人的牵挂之类,也就是把“所杀八万余人,血流盈沟,溺水死者不计其数”更具象化,那《三国演义》同样也可以成为一部很残酷的历史小说。
