为什么感觉《三国演义》的谋略比《冰与火之歌》更厉害，而后者却更残酷？_风闻

在艺术表达中，“聚焦”带来的残酷远胜宏观的描述。某位深谙此道的作家，也说过一句流传甚广的话：时代的一粒沙，落在每个人身上就是一座山。

在电影《大决战·辽沈战役》里，林彪的一句“我不要伤亡数字，我只要塔山”，这背后你就可以想见战争的残酷。而在《淮海战役》里，对于徐东阻击战，也就是一笔带过，邱清泉露脸的机会，甚至比解放军这边还要多。但实际上作为整个解放战争中规模最大的阻击战之一，徐东阻击战仅解放军这边的伤亡就达到了1.7万人。而要说起谋略来，毛泽东、粟裕、刘伯承……这些人的谋略能力，似乎是不需要质疑的吧？

然而，《大决战》从性质上讲，有点类似于《三国演义》，它着重要表现得是宏观的历史进程。在叙述历史事件的时候，更着重凸显的是谋略的起因、过程以及结果。一场死伤数万乃至于数十万人的战争，在小说中的描写可能就是一句“流血漂杵”、“人马相践踏，死者无算”、“仅以身免”等等。

曹操探知袁绍兵动，便分大队军马，八路齐出，直冲绍营。袁军俱无斗志，四散奔走，遂大溃。袁绍披甲不迭，单衣幅巾上马；幼子袁尚后随。张辽、许褚、徐晃、于禁四员将，引军追赶袁绍。绍急渡河，尽弃图书车仗金帛，止引随行八百余骑而去。操军追之不及，尽获遗下之物。所杀八万余人，血流盈沟，溺水死者不计其数。……却说曹仁、曹洪引军十万为前队，前面已有许褚引三千铁甲军开路，浩浩荡荡，杀奔新野来……却说云长在上流用布袋遏住河水，黄昏时分，望见新野火起；至四更，忽听得下流头人喊马嘶，急令军士一齐掣起布袋，水势滔天，望下流冲去，曹军人马俱溺于水中，死者极多。

你看，这短短的一句话，就是几万人的命。

假如说，我们换个视角，比如拍个电影《徐东阻击战》，以其中某个战士为主角，那么整个电影呈现的可能就是这个战士的战友不断地牺牲，对面的进攻如潮水一般涌来，然后你时不时扫上一些残肢断臂、脑浆内脏的镜头，这残酷性也就出来了。

而在现实操作中，这其实也是一个传播技巧。此前美国的传播学研究中就有一个经典案例，一个慈善组织想发动公众捐款，于是写了很多捐款信。这些捐款信有两种形式，第一种形式是写在非洲某地有一个家庭，他们如何贫困，儿童的生活如何凄惨，如果你给他们捐款，他们就能吃饱饭等等；第二种则是跟他们说，我们计划做一个什么什么行动，如果捐款达到多少我们就可以做什么项目，这个项目可以救助多少人等等。最后的结果是第一种诉诸感性的方式要比第二种的效果好得多。

所以，无论是在小说、影视剧还是具体的纪录片中，一个很容易使用的表达技巧，就是你想凸显“残酷”的时候，就把视角放小、放低，这样才能调动起别人的情绪来。回到《三国演义》里，比如在写官渡之战的时候，你加入几个中低级军官角色，在大战之前设计一些有关他们的情节，然后再对曹操进攻时这些人的抵抗、死亡做各种详细描写，最好加入些闪回、对家人的牵挂之类，也就是把“所杀八万余人，血流盈沟，溺水死者不计其数”更具象化，那《三国演义》同样也可以成为一部很残酷的历史小说。