当谷爱凌描述那些最基本的心得时_风闻
张佳玮-作家-2022-02-18 20:43
于是谷爱凌拿到了本届冬奥会第二枚金牌——在自由式滑雪U型场地技巧决赛中。第三跳前提前夺金。中国队在本项目的第一块金牌。
三天前,她在自由式滑雪女子坡面障碍技巧决赛中获得银牌。
更早一点,2月7日自由式滑雪大跳台首秀,她在2月8日决赛中总分188.25分拿到中国女子在雪上项目的第一枚奥运会金牌。

当然,比起这两金一银,比起她大跳台决赛第三跳中施展此前从未在正式比赛中跳出过的“向左偏轴转体1620度”高难度动作,这两天,大家更多在讨论的话题大概是:
这姑娘多优秀?
也不难理解:毕竟运动巨星常有,但少年天才、优秀家庭、精英学霸这些光环——出生在加州,混血儿,SAT1580分斯坦福大学、会普通话会英语会钢琴,跑步很棒,也参与时尚业——更容易让人(哪怕不那么在意体育运动的)生亲近心。无论看不看滑雪,看到一个阳光灿烂又很上进优秀的年轻人,都会让人感佩。
她自己说的话,也很符合我们对优秀运动员的想象:
“我的最终目标是让我喜欢的运动为全世界所知,如果有哪怕是一个小女孩通过在电视上观看我的赛事而发现了自由式滑雪,我就达到了我的目的。”
“激情、专注和平衡”。
“只有做自己热爱的事情,你才能全心全意地投入其中。”
多好。

她的故事,这两天也四处传扬开了:她的家庭如何出众,她自己的经历如何传奇,她自己付出了多少努力,诸如此类。法新社前两天也认为,她的成功,既在于她不可思议的早熟,也在于她家庭对她的保护与帮助。
所以也会让人不免感叹:果然背景出色的女孩子,就是更容易出头;一般人的确是难以企及的,诸如此类。
比起这些,我倒觉得,她是个极有意思的案例。
按我的经验,普通观众看到优秀人物——包括但不限于运动巨星——之时,总会下意识地认定“哦天赋好啊我们追不上!”“人家是专业的嘛那当然厉害了!”
然后就望洋兴叹,不去多琢磨了。
大概大家都见过这样的案例:许多并不进健身房的人,看见身材好的,自然会说一句“吃蛋白粉就行”、“吃药就行”,一笔带过了。
反而是真的练过的,会感叹,“这围度怎么练起来的?”
大概类似于,许多并不投篮的人,看见投篮神准的人,会简单一句“多练练呗,天赋好。”但同样是人,为什么有人能练出来呢?
加西亚·马尔克斯说他后来看小说,已经不是看这个小说本身,而是在琢磨这个小说怎么写的了。
这也是一种看待方法。
之前提到过,我喜欢看一些成名作者少年时的作品,或者大艺术家少年时的画。
因为大多数人看的是成品,总会多少存着“一个人一下子就到了那个地步了,一定是天才,要不然就是专业的吧”;但如果看一步步的经历,能看出一些大师成长的轨迹。
本来嘛,没有人生下来就什么都会。大家都是人,才能之类,不是生下来就有的。总有人宣扬天才一学就会无师自通,但那多是经不起检验的神话。
都是那么多时间,是怎么做到的?
谷爱凌的经历有趣在于,她生活在这个信息时代。她的经历是可以追溯与探查的。
她说出“激情、专注和平衡”这样的词汇时很自信,因为她确实是这样一路过来的。
早熟而自信的人并不都天生如此,而是由经历造就的。
她年轻有为,但其实也练了十来年滑雪。她SAT考了1580分,但那也是自己一路学过来的。

我采访过一次德约卡夫,他开了句玩笑:每次有人问他成功的秘诀是啥,他说热爱与专注,就总有人半开玩笑回答说,怎么还是老一套,大家总相信还有别的秘诀——虽然这就是所有的秘诀了。
许多人总会相信,外部的助力能改善许多东西。的确如此。成功的确是内外许多助力合力造就的。
但最后,外部助力终究没法对一个运动巨星做机械改造:
到最后,上场比赛,学习考试,一切的成长和训练,都还是自己来的。
所以谷爱凌之前说每天睡十小时这件事,真是让我觉得相当亲切——她不像某些事业成功者那样,吹嘘一些反生理的勾当,说自己每天几乎可以不用睡觉。相反,她说她每天睡十个小时这事,很符合我对体育明星的认知——费德勒和勒布朗每天都睡十二小时呢。
类似于,她接受采访时说,爱美的第一步是要健康,不要为了瘦不吃饭,能跑三公里五公里,经常晒晒太阳,这才是美的——这话当然不是每个人都喜欢,毕竟世上就是有人觉得饿肚子白瘦幼就是好,但作为一个运动天才,这话说来就极有说服力了。
在这个信息时代,这个少年有为于是一切经历都清晰可见的时代,她的存在与她的经历,与其说是号召“人人都要成为谷爱凌”;不如说是更明白地显示着:
“怎样成为一个更出色的个体”?
谷爱凌有许多普通人无法复制的因素,但依然有许多东西,是可以学习的。看她的经历,我们能够清晰地看到,有哪些是我们无法复现的(比如她的先天因素和家庭背景),有哪些是我们可以学习的(比如她对自己身体状态的态度),如何成为一个更优秀的人,以及成为更优秀者——除了天赋之外——还需要做什么。也包括她所提出的那些细节——多睡、专注、平衡尽量保持积极的生活方式——有别于某些忽悠话术,但显然健康得多。
一个少年天才,但她说的一切——多睡觉、多运动、健康、自信、专注、激情、平衡——都并不新鲜,甚至有点老生常谈。但由她说出来,就更有说服力了。
神是一蹴而就的,人是一步一步磨炼出来的。
毕竟,无论外界能怎么帮助,将一个个体向着完美无限推进,但最后做出成绩的,依然是自己。