在日本人气动漫《死神》中，“十刃”是高人气角色，也是最受欢迎的破面篇章的重要角色。由十名顶尖破面组成的十刃，各自背负着专属死亡命运，给读者留下了深刻的印象。萨尔阿波罗·格兰兹是十刃中的NO8，是虚圈最牛的研究者，以科学狂人的行为，对应疯狂的死亡命运。
阿波罗生前是中世纪欧洲的一名炼金术师，由于哥哥伊尔弗特·古兰兹是一名将军，经常将一些战败者带给弟弟做人体实验，所以萨尔阿波罗早在人类时期就是一名疯狂科学家。死后进入虚圈，萨尔阿波罗进化成最高级的瓦史托德大虚，被还是虚圈王者的拜勒岗招揽，成为虚圈的研究者。
蓝染统治虚圈后，萨尔阿波罗受到蓝染重视，是最早期的十刃。
破面篇的故事开始后，萨尔阿波罗在虚圈遇到了前来营救井上织姬的石田雨龙和阿散井恋次。虽然认为眼前的敌人都是低贱的种类，但是萨尔阿波罗还是归刃，低吟一声：“啜饮吧、邪淫妃！”下半身先变成触须，而后触须凝结成双腿和裙子下摆，背后生出如同挂着茄子的触须般的四翼，模样诡异而具有压迫力。
由于是名研究者，萨尔阿波罗负责虚圈的情报工作，早前就收集了有关雨龙和恋次的战斗情报，于是轻松获胜，并重创两人。不过萨尔阿波罗随即遇到了赶来的命中宿敌——死神十二番队队长涅茧利，同样是一名疯狂科学家，就看谁技高一筹。
萨尔阿波罗施展他多年研究得到的本事，迎战涅茧利。作为一名不受道德规范限制的研究者，萨尔阿波罗的本事确实可以用疯狂来形容。他背后可以喷出汁液，沾到谁，就可以生成一个几乎一模一样的，拥有同样能力但是只能模仿动作的复制品，是为“复制克隆人”。
汁液足够多，包裹住对手后，可以复制出一个控制对手身体和器官的布娃娃，通过折断布娃娃的四肢躯干就可以折断对手的四肢躯干，还可以取出并捏碎布娃娃腹中的器官，来破坏对手的内脏，是为“支配人偶”。最厉害的是“受胎告知”，以触须插入对手肚脐，然后在其体内产卵，卵会吸收对手身体的一切作为养分，最后从对手体内产出全新的身体，以此破坏、消灭对手。
这些招数都是疯狂的研究成果，疯狂意味着超出常规，可是万物运转一旦脱轨，就会翻车。在被涅茧利的卍解“金色疋杀地藏”解决后，萨尔阿波罗通过种在十二番队副队长音梦身上的卵，受孕重生。这一疯狂的研究成果虽然让萨尔阿波罗满血复活，可是涅茧利也是疯狂科学家，音梦是他的实验品，身体里有许多实验药品。萨尔阿波罗通过音梦的身体重生，也将这些药品吸纳了，包括“超人药”。
超人药让萨尔阿波罗的五感变得无比迅速，对应的是周围事物变得无比缓慢，一瞬间竟有数百年之久。涅茧利将斩魄刀刺向萨尔阿波罗胸口，他伸手去挡，可是动作太慢了，被刺穿手掌和心脏致死。在药效下，即使萨尔阿波罗的身体已经死亡，但是大脑要百年后才能感受到。
如果萨尔阿波罗没有用那些疯狂的实验成果与战斗，就不会吸纳超人药，即使落败，也不至于忍受数百年之久的死亡折磨。然而他的思维已然陷入疯狂，行事狂妄，超出常理，如同一架脱轨的火车，岂能不走向灭亡！萨尔阿波罗应了自己疯狂的死亡宿命，连死法也是疯狂的研究成果，正应了一句名言：上天欲其灭亡，必先令其疯狂！
本文为原创动漫评论，缘叶二次元公号，做一个特立独行的动漫人，欢迎点赞和推荐，禁止转载。