做梦都想去墨脱，仅仅是因为那里有云豹吗？_风闻

我向往荒野，每一种都向往，无论是和顺的华北森林、广西的红树林、帕米尔的高寒草原亦或新龙的七猫之地，我统统心向往之。

但如果非要在里面选出一个第一名，那一定是墨脱。

我希望能有一天亲身踏上那块土地，再用亲身经历讲述更多墨脱的故事，但我不知道剩给我的时间还有多少（不是我的问题，我刚刚做完体检，我除了轻度脂肪肝之外都特别健康～）。

好想去墨脱！  ©李成

但依然有一些道理不需要去过也可以讲述，关于那里的多样性、多样性的缘起和意义，以及那里对于一些物种的重要性。

我想用我浅薄的认知来试着掰扯一下这些事情，希望我不要写得太枯燥。

01

多样性的起源与意义

地球的独特在于孕育了生命，而生命的本质在于多样性。

生物多样性是如何产生的？为何没有一种生物能够完全统治地球？

也许回顾生命诞生之初的故事有助于解答这些问题。

叠层石是藻类生物留下的遗迹，它们在20亿年往前的早期地层里大量出现，说明了那时地球的主要生物群落是由蓝藻等原核生物构成的。

叠层石有着生命的印记，记载着地球的年轮 图片来源：网络

远古的海洋恐怕只是一个多样性水平非常低的大水池，只有浅水处有薄薄一层滑腻的生命体，那是能够进行光合作用的藻类，还有下层肉眼无法看见的厌氧的古细菌和一些早期的异养原核生物。

光合作用在制造有机物的同时还会产生一种“废气”——氧气，藻类们永无止境地吸收二氧化碳利用阳光分解水，把光能转换成化学能的同时排出氧气。

这几乎引发了一场灾难，大气中的二氧化碳浓度在不断下降，终于导致温度下降，海水开始结冰，阻挡了更多的阳光，全球气温向着冰河纪元的方向跌落，这几乎要终结生命的萌芽。

藻类生长过程中的层状结构，叠层石来源于此 图片来源：网络

终于，藻类氧化了海洋中所有的游离铁，氧气自由了，大量的氧气创造出了全新的生态位。

异养生物不自己产生能量，而是靠吞噬其他生命体，利用氧气分解有机物产生能量和二氧化碳，充足的氧气使它们能够进化得更大更复杂，也更为多样。

于是碳终于开始循环起来了，环境出现了稳定的可能性。

而自由的氧气还提供了另一个意想不到的礼物——它们在闪电的作用下偶尔会变成臭氧。

这些臭氧不会被生物利用消耗，因此逐渐富集，最终形成了臭氧层，阻挡了大部分对于生命来说十分致命的紫外线，这给了生命离开水底的契机。

臭氧层犹如地球的“保护伞” 图片来源：网络

这段历程揭示了生物多样性最为重要的功能——稳定。生命靠着互相压制最终达到平衡状态从而维持了自身繁衍所必须的稳定的环境。

每当出现过于强势的物种或是大的灾难导致环境剧变的时候，就会发生多样性的大规模丧失（也就是我们常说的大灭绝），而之后生命又会在新的环境下重新繁荣并再次达到平衡。

这同时揭示了形成多样性的外因——空的生态位。

生命似乎有一种意志，想要塞满所有的生态位。

最著名的例子是加拉帕戈斯岛上的达尔文地雀，可能是被风暴偶尔带到岛屿上的地雀，面对空空的岛屿，迅速分化成13种，占据了它们所能占据的所有生态位。

达尔文地雀 图片来源：网络

它们有的保留了地雀厚实的喙用来破开种子，有的进一步增大喙用来取食更大的坚果，有的则进化出莺一样的喙用来捕食昆虫。

甚至有的占据了啄木鸟的生态位，喙部进化成能够钳开树皮的结构，并学会了使用仙人掌的刺来挑出木质里肥美的幼虫。

这也说明这种地雀似乎还没有进化完全，如果给它们更多的时间去继续演化，没准会进化出和啄木鸟一样的构造。

不同的鸟喙适应不同的食物 图片来源：网络

02

雨林的多样性

生态学里对于多样性的分布有一个简化的理论，叫做ESA理论（Energy-Stability-Area Theory），即太阳能愈多，气候稳定时间愈长，面积愈大，则生物多样性愈高。

实际上陆地生态系统的多样性也犹如金字塔一样从极地向赤道随着纬度的梯度逐渐增多。

这是由两大原因叠加而成的，一是太阳能越多生产力越强，能够养活的生物量就越多；二是纬度越高季节越分明，物种需要适应的温差就越大，因此越有能力在更大的面积活动。

所以越靠近赤道，物种的分布面积越狭窄，相同面积能够同时容纳的物种数量也就越多。

所以海洋生态系统的多样性密集于珊瑚礁，陆地生态系统的多样性则密集于雨林。

而如果想要超越雨林的多样性，那就在雨林的基础上加一座高山吧。

西双版纳勐腊县的热带雨林，图片中高高耸立出林冠的巨树就是龙脑香科的望天树。这片森林在群落结构与物种组成上与东南亚低地的龙脑香热带雨林非常相似，是中国热带雨林的标志 ©顾伯健

气温随海拔的升高而降低，海拔每升高1000米气温降低0.6摄氏度，降水量同样随着海拔的升高而降低，这有点像把水平的纬度垂直地铺在山峰上。

最为完美的垂直自然带是由雨林带，常绿阔叶林带，落叶阔叶林带，针阔混交林带，针叶林带，高山灌丛带，高山草甸带，高寒荒漠带（流石滩），积雪冰川带组成。而这需要接近赤道水热条件的大陆和能够永久积雪的极高峰。

世界上会有这样巧合的地方吗？还真有。我们国家就恰巧有这么一个地方——墨脱。

墨脱位于雅鲁藏布江大峡谷，从帕米尔高原一路向东绵延2450公里的喜马拉雅山在这里优雅地向北抬了一下头，也让湍急的雅鲁藏布江被迫向北，再绕着南迦巴瓦一周，最后向着南方一路跌落2800米的海拔落差冲向孟加拉湾，这一冲就冲出世界上最为壮观的大峡谷。

墨脱的雨林 ©李成

印度洋的暖湿气流的一部分沿着喜马拉雅一路向着东北，最终在念青唐古拉山脉的夹击下聚集在大峡谷，在这个纬度不低的地方形成了近似热带雨林的水热条件，造就了蔚为壮观的连片的雨林。

雨林有着远超人类想象的多样性，它犹如一个复杂的立体的生物容器，在不见阳光的地表，落叶和果实形成的腐殖质里，是各种蠕虫、昆虫、蝎子、潮虫等动物的家园，土壤以下是树木巨大的根部和根部之间密集的菌丝网络。

沿着长满地衣和苔藓的树干向上，先是下层灌丛和附生的芋属植物，还有粗壮得像铁索一样的木质藤蔓，直到30米高的树冠层，每一层都栖息着无数的昆虫、螨类、蛇类、蛙类以及小型哺乳类。

鳞次栉比的树冠彼此交叠，再通过藤蔓连成一片，无孔不入的附生兰花寄宿在树枝、藤蔓以及一切能够附着的地方，吸附着飘在空气中的灰尘和水分，仿佛是在空中又创造了一片土地。

然后这片土地上又长出一片微型的森林，鸟类、灵长类、啮齿类以及树栖的食肉类——灵猫、云猫、云豹居住在这里。

墨脱的云豹，云豹善于在夜间行动，偷袭树上的猴子、鸟类或捕捉赤麂等有蹄类动物 ©TBIC&猫盟CFCA

雨林中的每一片树叶、每一个缝隙都被生命占据着，甚至一些你看不见的角落，墨脱甚至有一种圆疣树蛙终身栖居在积水的大型竹类的竹节里。

03

雨林之外的多样性

雨林并不是墨脱的全部，这里还有穿流而过的雅鲁藏布江。

淡水系统是陆地生物圈的血管，在能量循环中起着不可忽视的作用。

亲水植物依靠河流向下游传播种子，也有的靠着鱼类向更适宜的上游传播。河流灌溉湿地，养育鱼类、甲壳类和两栖类，这些又吸引来无数的水鸟。

半水生植物的花朵是下层昆虫的重要食物来源，洄游鱼类则带动了海洋向内陆的能量返还。

底栖的蚌类、腹足类也扮演着重要角色，它们分解了大量的落叶和水生植物，一旦腐解，会消耗大量氧气，造成动物大量死亡，形成巨大的碳源。

这整个精妙的系统建立在稳定的连通度、水量、水温和流速之上，它很完美，但同时也很脆弱。

别忘了墨脱北面的那排雪山。

如果能像塞尔达传说那样从7782米的南迦巴瓦峰滑翔而下，刚一离开覆盖冰雪的山顶，就能看见混乱的流石滩。

墨脱冬日的雨林与雪山 ©李成

这里盛开着高大的塔黄、毛茸茸的雪兔子，绽放着蓝色、紫色的绿绒蒿，还有帮助授粉的飞虫和根部躲藏着的蜘蛛。

继续向下，雪豹在裸岩上俯瞰着啃食地衣的岩羊，下方的草甸上散布着藏原羚、白唇鹿，欧亚猞猁在追捕高原兔，兔狲则在石缝里搜寻着鼠兔。

很快就能看见树木，狼群在针叶林的边界徘徊。更深处，有金猫、豹猫、黄喉貂、鬣羚、斑羚、赤斑羚、林麝、和赤麂，以及杜鹃林中身躯硕大的羚牛。

再快速掠过落叶阔叶林、常绿阔叶林和季雨林，最终落在平缓的雨林地带，那里是孟加拉虎和豺的领地。

墨脱的雨林里，赤麂抬起后脚挠挠耳后

一只豺在河边的石头上嗅闻，太阳给它镀上了金光

04

孟加拉虎和云豹

生物的数量按照能量金字塔来排列，最下层的植物数量最多，然后逐层减少止于最顶端的食肉动物。

其实我们潜意识里都有这样的常识，路边的蒲公英或者麻雀并不会引起你的驻足，但如果在野外见一次老虎那绝对是终身难忘的，这不仅因为它们美丽迷人，也因为它们的确数量稀少。

因此，它们也是最容易灭绝的。

不幸的是，人类特别擅长灭绝大型动物。

1.2万年前的美洲大陆拥有远超现在世界的大型动物多样性，而这一切止于印第安人的登陆。仅仅1000年，70%的大型哺乳动物灭绝了，猛犸象、长角野牛、大地懒、剑齿虎、恐狼……

而这并不是孤例，公元1000年前的新西兰拥有13种恐鸟，渡海而来的毛利人仅用了200年就灭绝了全部的恐鸟及20种其他陆鸟。

恐鸟于新生代时期彻底灭绝 图片来源：网络

这完全可以理解，大型动物易于发现并且性价比高，人类或是过度猎杀削减它们的数量，或是用烧荒砍伐等方式直接掠夺它们的栖息地。

我们的祖先显然不会有任何环境保护的意识，那时的世界对他们来说是无限的，这个地区的动物没了，其他地方一定还有。

而如今，我们知道物种是会灭绝的。

我们还知道大型食肉动物往往是一个生态系统的关键种，它们的存在压制着任何可能成为强势种的食草动物，这保护了食草动物的多样性，也进一步保护了植被的多样性。

历史上墨脱是有孟加拉虎分布的，最近的一次猎杀记录是在1999年，最近的野外拍摄则是2019年，这里的虎出现得很零星，也很偶然，这似乎说明这里只是孟加拉虎分布的边界。

我国科研人员首次在野外拍摄到孟加拉虎的活体照片 ©中国科学院昆明动物研究所兽类生态与进化学科组

墨脱拥有令人难以置信的有蹄类多样性，但偏偏缺失了大型有蹄类——水鹿、野牛，这是老虎不在这里定居的原因吗？

同样奇怪的是这里似乎一直没有拍到豹子，按说中小型有蹄类这么丰富的地方能够养活豹子的，豹子也十分适应坡度较大的森林环境，参考老虎的现身频率说明这里也没有能压制豹子的存在。

从公布的红外相机影像来看体型更小更加隐秘的金猫、云豹甚至云猫都有过多次拍摄，所以如果有豹子的话实在是没理由拍不到。

在墨脱拍到了罕见的黑色型金猫

这就是个很有趣很独特的现象了，这里偏偏缺失了两种体型最大家域范围也最大的猫科动物。

要知道就在隔壁100公里外的峡谷里就有一个11只孟加拉虎的小种群，而豹子更是堪称猫科动物里的适应力之王，所以到底哪里出了问题？

是栖息地本身的问题，还是和南部种源地的连通出了问题？

在墨脱拍到的孟加拉虎的足迹

如果能在科学上搞清楚这些疑问，相信它们依旧有可能回归故土，尤其是现今孟加拉虎的栖息地仍然有着面积不足和破碎化的问题，而栖息地的面积则决定着孟加拉虎数量的上限。

因此墨脱这样的分布边界对于这个物种的未来是十分重要的，何况对于我国来说这里是孟加拉虎在我国唯一的分布地。

墨脱的密林里还隐藏着另外一种大型猫科动物——云豹，这是一种美丽且未来可能比老虎还有黯淡的大猫。

云豹在整个东南亚都面临着栖息地丧失和盗猎的双重压力，而且可能无法指望这些分布国能改变这种现状并做出有效的保护，他们大部分既没有财力也没有能力（恐怕也没有意愿）。

而云豹在中国的历史分布地上几乎全都消失了，只有云南的边境和墨脱还有残余的个体或小种群。

西双版纳易武拍摄到的云豹

而云南如今因为疫情被迫建起了边境防护网，目前无法评估这会造成什么影响，它可能会阻止盗猎分子跨境犯罪，也可能会阻断云豹的正常迁移，而无法评估的原因则是因为疫情研究人员压根没法进行实地调查……

所以现实情况就是：墨脱的的云豹种群是中国国土上最大最健康的种群了，如果那里对于孟加拉虎来说只是边疆的话，对于云豹则可能是避难所了。

云豹需要大面积连续的高郁闭度的森林，人工林很难达到那种树冠接树冠的郁闭度，而且森林面积越大核心区受到的盗猎压力越小。放眼全中国，墨脱真的是最后一片连续的原始雨林了。

有着超级大尾巴，爬树也很厉害的云猫也生活在墨脱的雨林里

05 重要但脆弱的多样性

然而墨脱的雨林是极为脆弱的，它并没有生长在平缓的平原或是土壤肥沃的三角洲，而是生长在世界最为险峻陡峭的峡谷之上。

同时，喜马拉雅山和横断山扭出的喇叭口汇聚了从印度洋一路北上的暖湿气流，让它们升高、冷却再以暴雨的形式降落。

雨林里的大部分营养是以有机物的形态锁在生物体内循环往复，树木积累有机物，昆虫啃食树叶，真菌分解腐木，鸟类再取食昆虫这样不断流转着。

如果雨林消失了就意味着腐殖质不会再得到补充，表层的腐殖质则很快会被大雨冲刷殆尽，雨水还会溶解基质里的钙、磷、钾，最后只剩下贫瘠的泥砂。

墨脱境内海拔两千以上的亚热带原始常绿阔叶林，美得宛如翡翠 ©李成

墨脱是热带雨林在纬度上的极限分布，这意味着即使利用之后复荒，让植物继续自然演替，它也不会再演替成雨林了。

这里的森林（不仅仅是雨林）实际上在地势的阻隔下形成了一座孤岛，因此这里的很多物种无法从其他地区获得补给，哪怕栖息地还在。

如果因为人类或者入侵物种等等的影响导致它们消失之后，即使消除影响它们也没可能再出现了。

墨脱是世界上最伟大的山脉和最热情的海洋孕育出的最璀璨的珍宝。

墨脱——起码现在——是独一无二的。