逐渐消失的年味？那可能是你我的幻觉……_风闻

正月十二，去亲戚家吃饭，临走前我包了两个红包，拿出一叠现金，来来回回数两遍，放进红包袋里。回来后，包里多了两个红包，都是亲戚给小孩的压岁钱，拿出来一数，正正好好就是我包出去的数额，一张不多，一张不少。

不禁露出一丝苦笑，没想到长大成人后，我果然成了当年的我妈。不过小孩还是比以前要进步一些。

我小时候收红包，无论如何不能第一时间拿走，那好像是一种不礼貌的行为，在一片推推搡搡中，你要是做了那个冷静的人，会像个怪胎一样，让亲戚啧啧称奇，哟，你倒是一点不客气。最好是在别人打算给红包的时候，我快步走在我妈旁边，这样就可以靠她来做那些力气活。

她们会把红包丢来丢去，一会做贼一样放你兜里，一会又大嚷着“拿好，拿好”往你胸前一扔。

小时候我数次想要把红包劫下来，真的变成自己的。一年至少收几千块红包，到自己手里，最多只有几百，其他按我妈的说法，都是人情，她要去还的。

我儿子每次收到红包，都会沉着而冷静地接过，拿在手里，客气又有礼貌地说出一句：谢谢。

他连亲戚的称呼都说不全，他好像明白了，这红包不过是一场过年游戏，不好当真的。

拿了红包后，大部分时候他会直接给我，他才9岁，压根不知道该去哪里花钱。他们这一代小朋友，对真正的钱没什么概念，拿到一个一千元的红包，随随便便放在台子上。压根不像我们小时候，拿到钱的瞬间，已经在脑海中替换着那件心心念念想要的东西。

艾文对买的概念是，他告诉我想要买一个什么样的东西，然后等我打开手机淘宝，他凑过来仔细盯着，再拿过去用手滑上几滑，指着一个说，就要这个。

一般，他都选最便宜的。

我去亲戚家吃饭，问她家小女孩，你喜欢什么玩具呢？下次我也好带一个过来给你。小女孩说，迷你特攻队！我喜欢迷你特攻队的露西。

我思忖着这是啥？忍不住打开手机，搜了搜，她跟艾文一样，凑过来，对着我的手机点了一下说，我想要的是这个样子的。

在一堆玩具中，她选了一个价格最便宜的，只有几十块钱，倒是让我有点不好意思，怎么小朋友都挑最便宜的礼物？

跟艾文一样大的年纪，有一年过新年，我在书店看中了一本侦探小说集，那本书要十三块钱，我母亲无论如何都不答应，她说这种书你已经有很多了，为什么还要买？我一直记得那是一本黄色硬壳封面的书，太想要了，所以宁可在书店地上静坐，还哭闹了一场，最后一起来的亲戚看不下去，给我花钱买了那本书。

这是我童年关于过年的回忆，记忆中过节总是闹哄哄的，不像现在，太静了。

年初五带着两个小孩出去放烟花，本来想着热闹一场，结果从来没看过烟花的妹妹，一定要跑过去用手抓烟花，于是一家人就地解散，太危险了，谁也别玩了。

  印象中的年味正在越来越淡，当然，硬找也还有。几年前有过一次，在艾文还上幼儿园的时候，我们回福建过元宵，那里的年味比上海浓得多。小陈提起他一个同事，家住长汀，那里十五的时候会闹元宵，家家户户都要派人出来举花灯，同事盛情邀请说，你们来看看，好玩得很。

于是我们一家开车前往，山区的路很难走，明明距离不长，但绕来绕去开了两个多小时，才抵达那个小镇。

镇上热闹极了，所有人家里都开着大门，就像我们小时候一样，你能看到全家人正在堂屋里吃饭。但山区极冷，我只穿了一件棉外套，去到小陈同事家，发现那些用芋子做的水饺，已经冻在一起，你得加热一下，才能吃出Q弹软糯的风味。

到晚上，果然每一家都派出了一个举花灯的男丁，队伍开始绕着整个小镇游行，最前面男人们驾着几尊神像，时不时喊出一些威武的口号。

远处有人家放起大大小小的烟花，点亮的夜空中，看到那花灯的队伍，蜿蜒曲折，仿佛已经走到了天边。

唯一的缺点是太冷了，彻头彻尾站不住的冷。儿子一直在小镇上跑来跑去，小孩子一点都不怕冷，在人群中钻来钻去看个不停。小陈时刻堤防着儿子走丢，跟在后面，也没觉得冷。他建议我赶紧跑起来，我把两只手都伸进袖套，心想如果穿羽绒服来，该多么幸福。

后来没有办法，只好坐到车里，开着暖气，等小陈他们终于看完花灯游行，带着脸红扑扑的儿子上车，他说，你是不是有点叶公好龙？

是啊，我也没想到，原来露天看花灯，感受年的气氛有这么冷。

今年春节从三亚回来，家里暖气没开起来，又正好是冷空气来袭的几天。一进门就感到冷得不行，那股关于冬天的寒冷回忆，全都苏醒了。在冬天，总是有会缩进去一截的保暖内衣，泡了没来得及喝已经冷掉的茶，还有因为靠空调太近脸上被吹出来的两坨高原红。

这一天我在家穿起了毛裤，紧紧裹着一件羽绒背心，还是觉得寒气沁到了骨子里，室内温度一直只有十二三度，迟迟没有上升的意思。

原来冷这么可怕，它让你根本无暇思考别的事情，身体仿佛一直在求饶，太冷了，要想想办法。

等到睡觉的时候，没有办法，把一只电暖器放在最小的房间，两张床垫拼起来的床铺上，放了足足四条被子，艾文和妹妹第一次睡在一起，他每次动妹妹一下，睡梦中的妹妹就大声哭起来。

又怕小的孩子冻感冒，又怕大的孩子踢被子，后来什么时候睡着的也忘了，只记得半夜醒过来的时候，身上暖融融的，房间终于暖和起来了。

两个小孩都睡得很熟，黑暗中也能看得出来，是两张一模一样的脸。

一家人睡在一起，好像过年啊。

可能年味就是这样，记忆中这难得的一家四口同睡一张床的景象，光想想就很温馨，但你让我再来一次，不不，敬谢不敏，留在回忆里，就很好。

祝大家元宵快乐！

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》长期撰稿人，公众号“和毛利午餐”主理人，著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品，写出多篇10w+，感谢全网读者信任，欢迎加入^_^