偷偷滑雪5年，雪场保安滑成了国家级裁判_风闻

【雪条加满！】是人间后视镜推出的冬奥专栏。本系列聚焦低温冰雪世界中的高温故事。在冬奥赛场的聚光灯外，是一系列彼此迥异的人生关键词。他们用自己的热爱，书写着属于普通人的“冰与火之歌”。

∞ 

事情始于一场赌约。保安队里都是年轻人，大家吃饭聊天聊得气血上涌，一群小伙子彼此激将，赌约的具体内容谢霆早已记不清了，但最后肯定是输了。五六个兄弟连抓带推地给他穿上装备，把他推上了中级滑雪道。这是谢霆第一次滑雪。

谢霆的快手主页上展列出的则是一长串有分量的头衔：中国雪山冰旅滑雪俱乐部创始人、中国首届滑雪技术大奖赛男子冠军、中国高山滑雪索罗门杯连续五届冠军、中国崇礼首届十大金牌教练之一、中国高山滑雪国家级裁判、中国大众滑雪高级考评员、新西兰NZSIA一级、日本SAJ技术级……虽然因腰伤和繁杂事务未能参加北京冬奥会的裁判工作，但守在电视机前，看着“大雪花”火炬台承托着奥运火炬升起时，他激动得说不出话。

谢霆依然清楚地记得18年前他第一次滑雪的情景。

那时，崇礼只是河北省张家口市一个人口寥寥的县城，万龙雪场在崇礼东部刚刚建立，那年谢霆17岁，是万龙雪场的一名保安。他记得自己登上山顶，踏上雪板，深呼吸，然后屈膝俯冲，被重力牵拉着下行，速度不断攀升，心率也一路狂飙。那时候，他还不会控制滑雪板。

2022年，崇礼成为冬奥会和冬残奥会的举办地点之一，谢霆也35岁了。滑雪带给他劳损伤病，也给他带来了荣誉、事业和远比想象中更精彩的人生经历。在许多人看来，这18年是一个通过努力改变命运的励志故事，而谢霆则有另一种描述方式。它关乎少年意气、赌气般的开始，也关乎速度、激情和纯净的快乐。

🟧 谢霆（右）和世界滑雪大神里齐贝尔教练

小时候，在谢霆看来，雪是恼人的，甚至有些残忍。他的童年记忆里，墙是石头和泥巴垒起来的，砖头不太常见；路是用石头铺的，柏油路对村民而言则是闻所未闻的东西。

村里没有带发动机的交通工具，想要走出这里只能靠自己的双腿——但人的力气何其有限，有时雪下得太大，早上起来连门都推不开、出不去。直到从市区里的中专毕业，谢霆都对雪“没有什么特殊的感情”。

从河北省张家口市中心区向北进发，50公里外就是崇礼。这座小城取“崇尚礼义”之意为名，坐落于内蒙古高原与华北平原的过渡地区。从崇礼县城出发，再走15公里才是谢霆和爷爷奶奶生活的黄土嘴村。6岁之前，谢霆一直跟着爷爷奶奶务农。崇礼多山，地形崎岖，气候又寒冷干燥，只能种些土豆、油麦和玉米，春种秋收，一年的辛苦只能换来极其微薄的收入。

2000年，谢霆中专毕业，被分配到北京的一座工厂实习。他的专业是计算机，那时候，一张中专毕业证足以换得一份安稳体面的工作。

“当时北京是大城市嘛，愿意打工的都想往北京走……结果在北京一个月挣八百块钱，住在地下，天天吃的也不好，然后也接触不了什么人，哪也不认识。就不是你想要的那种（生活），你向往能有一个事情或者一个想法能让你坚持一下，但当时没有这种想法。”怀揣着期待去到首都的谢霆，40天后决定返回家乡崇礼。

家里人在电话里告诉他，咱们村上面开了个滑雪场，不行就回雪场工作吧。谢霆那时“不知道什么是雪场，也不知道滑雪是什么项目”，更谈不上喜欢——家是回了，雪场坚决不去。“回去以后家里天天说我都十六七了，在家里待着也没事干，天天晃悠，晃悠出来晃悠出去的，一看孩子要走‘不归路’，家里大人着急了。”父母想出的办法是先找个地方把儿子“圈起来”，先干一阵活儿再说，谢霆就这样被父母“逼”上了雪场。

🟧 2021年，万龙滑雪场的游客。图源快手冬奥系列短片《二十》

谢霆工作的地方叫万龙雪场，它2003年始建，于2004年12月份正式营业，是崇礼第一座现代化、大规模的专业滑雪场。到了那里，什么也不懂的谢霆选了自己熟悉的、内容相对简单的工作：保安。他想，滑雪就是坐缆车从山顶“刺溜”滑下来，这能有什么快乐呢？这些北京人跑到崇礼来花钱遭罪，天冷还挨冻，还容易受伤。图啥？

每天早晨他跟车上山，在雪场大厅里巡视一圈，遇见受伤的“雪友”就将之送往医院。其余的时间，解决一些琐碎问题，回应一些重复的需求。

2004年12月，谢霆第一次踩着滑雪板站在了山顶。

事情始于一场赌约。保安队里都是年轻人，大家吃饭聊天聊得气血上涌，一群小伙子彼此激将，赌约的具体内容谢霆早已记不清了，但最后肯定是输了。

“输了其实也不想去滑，从心里讲挺害怕，没底。两个板一蹬下去以后你也不会控制，滑到哪是雪板说了算，不是你说了算”。五六个兄弟连抓带推地给谢霆穿上装备，把他推上了中级滑雪道。

后来谢霆描述，就像蹦极的时候没准备好就掉下去了一样。穿上雪板，还没抬起脚准备滑行，滑雪板就自己往下跑，“而且是越滑越快，你根本控制不了”。寒风扑面，谢霆脑中闪过自己救助过的一个个受伤游客的惨痛状，不想摔跤、不敢摔跤，也不知道摔跤时的自我保护动作，“完全靠着年轻人的身体素质”勉强保持着平衡。说不清是坚持着还是僵持着，谢霆用极快的速度冲下山坡，疾驰着摔进了车库里。回头一看，已经滑了整整1000米。

🟧 04年当安保的谢霆第一次滑雪。那时正值圣诞，雪场里放了一个圣诞老人雕塑。

小时候在农村里，谢霆常常滑“冰车”。冬天，在平地上用谷草、碱土、泥巴、麻绳等材料堆出形状，往上反复浇水，一夜过去，水凝成厚实坚硬的冰壳，绑上麻绳就能在雪地上拖行，既能用来运货，也能当孩子们的玩具。年幼的谢霆经常带着冰车一次又一次爬到半山腰又滑下去。

对17岁的谢霆来说，滑雪的体验和滑冰车极其类似，只是滑雪更快、更吓人。第一次滑雪没有摔跤，这让他非常兴奋。肾上腺素和多巴胺迅速分泌带来的体验让人难忘，“这个刺激感和恐惧感让我非常舒服，滑下来你什么都不用想，就是紧张、害怕，想要挑战它”。

脱下滑雪板，谢霆的心仍在狂跳不止，但是不能在脸上显露出惊魂不定，要跟哥们几个“分享分享，吹嘘吹嘘”——滑雪这事儿嘛，“也就那样”。等到激烈动荡的心绪重归平静，所有的惊和怕尽数褪色，难以抑制的尝试欲望就涌动起来。他猛然发觉，这个滑雪真好，能不能再滑一次？

🟧 谢霆在滑雪场

《中国滑雪产业白皮书（2019年度报告）》统计，2004年中国有滑雪场170家，共有350万滑雪人次，只占全国总人口的0.2%。对当时的大部分中国人来说，滑雪都远在认知范围和能力范围以外，即使在雪场工作，近水楼台先得月的便利也并不现实。

随着崇礼工业的不断发展，地方小气候发生了变化，降雪逐年减少。雪场不允许员工随意滑雪，因为雪量相当有限，需要谢霆和保安兄弟们从树林里把雪背出来，集中到雪道上。作为保安，滑雪的机会几乎没有。“员工把这个雪滑没了，游客滑什么呢？”谢霆只能“偷偷滑”：晚上值班的时候拿着雪板走上山，在深冬静夜里一次又一次把自己往下“出溜”。

🟧 “出溜”的快乐

第二次“正经滑雪”的记忆并不算太愉快。坐在缆车上山的时候，谢霆低头看见游客在拐S型弯道，决定自己也要试试。每拐一个弯谢霆就摔一跤，800米长的雪道，“我摔了无数跤，这一点不夸张”。往左边拐就向左边倒，往右边拐就向右边倒，滑完回去谢霆才发现屁股已经变成了青紫色。

谢霆并没有因此气馁，与此正相反，他的自尊心和好奇心像一座火山一样热烈地喷发了。为什么别人能滑得优美、流畅，自己却总跌倒呢？雪场里滑雪教练寥寥，为数不多的教练大部分也是为了谋生去到万龙工作，能熟练掌握的技术和能教清楚、讲明白的技术都相当有限。谢霆自己摸索了两个月，依靠见缝插针的短暂练习学会了加速、减速，能够大概控制自己的基本动作了。

“我就觉得滑雪的危险系数已经降得非常低了，就觉得不行，这样下去有什么意思，得换一个能天天滑雪的部门。”救护队属于“能天天滑雪”的部门，队员主要负责滑着雪检查雪道上安全设施的情况、雪道上是否有石头或者坑洼不平之处，遇到受伤的雪友则将之运送到雪场大厅中去。

谢霆向雪场总经理主动请缨，说领导，我想去救护队，我会滑雪，我觉得我能胜任这份工作。雪场到处缺人，年轻的谢霆又充满干劲，不久就顺利地被调进了救护队。

🟧 07年谢霆在雪场巡逻队互送伤员

救护队的工作量并不大，游客受伤是偶发事件，滑雪设备不多，安全隐患也少。虽然如此，谢霆总要蹬着雪板满山巡查，从上班一直滑到下班，同事每隔两三天出去转一圈，谢霆则在零下三十度的天气也要上岗。“对于滑雪是属于痴迷，那种劲头，那种精神上的诱惑力是很大的”。

很快，谢霆又不满足了。光是单纯滑雪还不够，他想学技术，想知道背后的原理——雪场游客那样的大回转、小回转动作怎么才能做出来？

那个年代，无数站点和万千信息正在互联网上野蛮生长。在网吧里，谢霆通过搜索引擎找到了一个搬运、翻译日本滑雪技术视频的中国发布者，“视频特别好，每天在网吧看，然后把这些练习动作都用小本子记上，第二天去了雪场就练习，就这么反复、反复做。”

究竟反复了多少次，谢霆数不清。犁式、半犁式、斜滑降、横滑降、平行式、大回转、小回转……从“刹不住车”到随停随滑，从双腿因害怕绵软无力，到对每个动作拥有精微准确的肌肉记忆，这是一条艰辛的路，但滑雪成痴的谢霆领受得甘之如饴。

🟧 图源谢霆快手账号@SKI谢霆（id：133665430）

2007年前后，谢霆“升官了”。雪场客流量稳步攀升，救护队也随之发展壮大，从两个人变成七个人，谢霆被选为救护队队长。

那年，一位日本雪友来到万龙雪场进行训练，这位机场日航经理年轻时曾是日本国家队的滑雪运动员，来到万龙之后，一度为插旗门头疼。旗门是高山滑雪比赛的专用设备，呈三角形或矩形旗帜状，颜色鲜艳，比赛选手需要按照规定，以特殊的路线和方法绕过旗门，否则成绩无效。当年雪场的缆车速度相对较慢，如果自己插旗门需要上下山两三趟，极耗时间精力。

谢霆看他一个人干不过来，就带着人帮他安装旗门，“因为我们也好奇嘛，没见过旗门。”在帮忙的过程中，谢霆渐渐认识了限制门、检查门、蛇形门、三角门、螺旋门等各种不同形制的旗门，“我说这挺好，能练技术”，为表示感谢，日本雪友则教授谢霆滑雪技术。两人语言不通，主要靠肢体交流，比比划划中，谢霆很顺利地——也可以说是很幸运地，跨过了“野路子”的瓶颈期，在技术上突飞猛进。

🟧 谢霆和韩国示范队交流

这是谢霆第一次当面得到专业人士的指点。有了旗门辅助，他甚至不需要刻意调整就能把动作幅度自然而然地做出来。

2009年，万龙雪场举办了第一届所罗门杯全国职业教练联赛，谢霆报名参加。参赛需要的滑雪服、滑雪板、雪鞋、雪镜、护具等装备，谢霆都没有，只能一样样去借。全国大赛，高手如云，谢霆没有把握，“咱也没比过赛，如果不跟日本人练习，连从哪个旗门走都不知道”。

每位比赛选手只需绕过20多个旗门，每人滑行一分钟左右就结束了，选手依次滑行，彼此间可能只有几毫秒的细微差距，靠肉眼根本看不出先后排名。上午比赛，下午公布结果，谢霆几乎不敢相信自己的耳朵：他获得了冠军！

雪场流传的一句话叫“一言不合山顶见”，在这里，职级不能代表身份，技术水平带来尊严。夺冠给了谢霆极大的鼓舞和激励：“作为滑雪队的队长，取得了比雪场教练更优异的成绩，感觉胸也挺起来了，头也抬起来了。”

🟧 谢霆获得所罗门杯第一名

比赛第一名的奖品是一块高质量滑雪板，1.8米长，远远超出谢霆的日常购买能力。当技术达到了一定的水准，在好设备、好器材的辅助下才能继续进步，这块雪板来得“很是时候”。

如今回头看，谢霆才发现2009年是他滑雪生涯的一个重要拐点。全国大赛只是初试啼声，当时22岁的他并不知道，未来比他想象中更加“夸张”、更加精彩。

夺冠之后，谢霆在雪场“关注度变得特别特别高”，大家都知道他是第一名，“赢了教练”。

谢霆打心底里羡慕教练的工作，能天天滑雪，自由度高，工资也高，还能和来自天南地北的客人接触交流。他壮起胆子跟雪场滑雪学校的校长提申请，说领导，我能不能在这儿当个教练？

不久，谢霆被调去了滑雪学校，成为了一名初级教练。这个结果让谢霆有些愤怒：“我就说你是看不起人还是咋了？我用比赛证明了我自己，我比他们都厉害，为什么我要当初级教练？——那时候小，也敢说，不管你是多大的领导，我讲话都直来直去不会绕弯子。”校长告诉谢霆，想当一名好教练，光会滑不行，还得会教。你的技术比别的教练厉害，但真的去教客人，你未必能教好。

这句话直戳谢霆心底。他惊觉，自己是真的“不会教”。什么是犁式转弯，什么是犁式制动，动作他熟悉，但是名称几乎没听过，讲更是讲不清楚。初级教练一个月工资450元，比救援队更低，“那只能是心甘情愿地当初级教练，从头开始学”。

为了成为合格的滑雪教练，一度把古惑仔作为偶像的谢霆开始背资料，每晚回到住处，就对着镜子给自己反复讲解，同时他还要收集客户的反馈，总结后再给出回应。如此持续了一段时间之后，谢霆的语言组织和表达能力不断提高，做出的滑雪的示范动作也越来越规范。

这段难得的沉淀给谢霆带来的改变是显著的。随后的一次水平测试中，谢霆顺利过关，被直接提为高级教练。

🟧 谢霆给学员教学。图源快手冬奥系列短片《二十》

2012年，通过选拔，谢霆获得了去日本雪场交换学习的机会。

目的地是日本雪场的国际滑雪学校。来学习的有来自美国、意大利、澳大利亚、韩国等各个国家的学员。大家操着临时现学的几句英语和日语，配合手势，互相交流。

作为内行人，谢霆深刻体会到了中日滑雪配套设施和教学体系的差距之大。针对不同水平的学习者，日方有专门的评级细则，每一级分别配有不同的教学大纲和教学流程指导。“日本人是这么细致地对待滑雪教学的。教学流程也特别好，第一步做什么、第二步做什么都写得清清楚楚，我滑了这么多年雪，没见过这个。”

这些见闻，无一不在颠覆谢霆既有的认知和理解。他形容自己：豁然开朗。“就像从井底走进了外面的世界”。他开始从头思考，到底什么是“雪场”、什么是“滑雪”、什么是“教学”。

三个月后，谢霆带着日本SAJ技术级认证回到崇礼，他随身携带的电脑里则保存着配有自己照片、由自己全程记录的整套日本滑雪教学流程。得天独厚的自然条件配合科学规范的操作方法，万龙雪场的教练队伍滑雪技术迅速提高。最盛时期，万龙的滑雪学校里有450名左右的滑雪教练，各大赛事的奖项几乎都被“万龙教练”们包揽。

🟧 日本SAJ技术级认证

与此同时，万龙愈发频繁地举办国际雪联高山滑雪积分赛等重量级比赛，许多教练需要充当辅助裁判的角色。由雪场平台推荐，谢霆由区到市，由市到省，经过层层考核、选拔和培训，最终成为了高山滑雪国家级裁判员。他留意到，崇礼的雪友数量渐增，虽然其中许多是来自“近邻”北京的游客，但其人员组成也由十余年前的“老板”变得更加多样和丰富。

2015年7月31日17点57分，这或许是所有冰雪运动从业人员难以忘却的时刻。

这一刻，28岁的谢霆正坐在宴会厅里。万龙雪场的老板罗力邀请雪场管理人员们聚餐，十几双筷子渐渐停下，十几双眼睛紧盯电视屏幕。直播有条不紊地进行着，当国际奥委会主席巴赫宣布获得2022年冬奥会举办权的城市是“中国北京（张家口）”时，宴会厅沸腾了。谢霆和同事们把酒杯重重地碰在一起，“所有人都热泪盈眶”。

🟧 当晚，国际奥委会主席巴赫宣布“中国北京（张家口）”获得2022年冬奥会举办权

在冬奥来临之前，提前走进崇礼的是资金、冰雪产业链、就业机会、年轻劳动力、高级餐厅、五星酒店、高速通道和大量游客。所有的平房都变成了楼房，一条高铁线路从北京北站直通崇礼太子城，在北京都找不到的专业滑雪器材，可以在崇礼街头轻而易举地获取——在谢霆看来，这些都是此前“根本无法想象的”。

这一年，谢霆从工作了18年的雪场辞职，自己创办了雪山冰旅滑雪俱乐部。他的设想堪称宏伟：“我们现在的大众滑雪五花八门的，对于滑雪技术，各有各的模块、各有各的想法，但缺乏一个成系统的标准。”谢霆想做那个帮助统一滑雪规范的人。他还有第二个设想，就是要做“一站式服务”，满足来自五湖四海的客人们各方面的需求。“我的目标就是把这个俱乐部做起来，做到全国最大！”北京、上海、云南、安徽、青海、甘肃……有滑雪场的地方，就要有雪山冰旅滑雪俱乐部的一个基地。

🟧 俱乐部会员培训

辞职后独立创业的雪场教练不在少数。谢霆估计，崇礼的滑雪俱乐部数量达到“好几百家”，十几年前曾经迷恋“古惑仔”的雪场兄弟们，如今忙着经营自己的冰雪器材门店、冬奥纪念品网店、滑雪教练队、冰雪兴趣班、雪乡旅游团……

闲暇时间，亲朋好友们一起看冬奥比赛。谢霆尤其关注高山滑雪项目，他最看好的中国选手张洋铭在比赛时因为未能触碰旗门，遗憾地未完成比赛，另一名中国选手徐铭甫则拿到了1分56秒93的成绩，留下了中国选手参加冬奥会高山滑雪项目的首次纪录。

“厚积”二十年，中国的冰雪运动开始细水长流式地焕发光彩。谢霆也在重新“开始”，在朋友推荐和身边同事的带动下，2022年，谢霆拍起了滑雪短视频，发布在快手平台上。

🟧 谢霆的快手主页

镜头中谢霆“全副武装”，从山坡往低处疾速俯冲，举手投足优美、自信，和十八年前17岁的谢霆所梦想的样子并无二致。他希望自己的快手号能一直做下去，“能一直走‘滑雪路线’，宣传、推广滑雪技巧，吸引更多人成为滑雪爱好者”。

在快手主页的个人简介中，谢霆写下的祝福是这样的：希望滑雪给更多的人带来快乐和健康。

作者：刘子琪

编辑：简晓君

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容