铁链的另一端：可怕的光棍潮_风闻

文|刘子

春节期间不太看微信，关注到丰县八孩“铁链妇女”事件比较晚，作为一个乡村研究者，看完五味杂陈：

一为这样的悲剧感伤；

二为乡土几千年的劣根性与愚昧叹息，乡村振兴不能上来就光谈“产业振兴”，不解决人脑子里的问题，再好的产业种下去也会长歪；

三为一些地方典型的、封闭的官僚体系遗憾，不少内地县域的组织与管理，对比经济与科技的发展、社会的创新与需求，已明显停滞；

四为有良知的媒体人点赞，我们永远可以相信个体的良知；

五，则是其实，事件本身给我冲击力并没有那么大——因为我出生在农村，又长期研究，这么严重的虽不多见，但类似的悲剧，实在见得太多。

相关的评论已经很多，法律和政府的后继处理相信也会跟上。愤怒、问责之后，更多的是忧虑——现实无情，董某民式的乡村光棍潮已经袭来，且已经造成了严重的影响。

丰县董氏一族的光棍现象并不为奇，现实中，湖南湘阴县政府“鼓励女青年留在家乡”以解决“农村大龄男青年择偶难”，学者鼓吹的“暖大龄男被窝工程”等，背后反映的都是愈演愈烈的乡村光棍潮现象。

一个恐怖的数据是，中国30岁以上男光棍有3000万。我们身居城市的人都知道，城市30岁以上的未婚男青年，只要不搞黄赌毒、违法犯罪，哪怕条件差点，通常也要被当个“宝”，这3000万，绝大多数都在农村！

我曾写过一篇《寡妇村的故事》，很多读者质疑那是一篇小说，其实完全是事实，只是应讲述者的要求（再结合一点我家乡的情况），“不给家乡抹黑”，隐去地名、用了化名而已。

老刘的老家在中部某山区大县，他说，“我们村已经快十年没吃过喜酒了……本村女孩子都嫁出去了，外地女孩子又不愿嫁进来”。

事实上，他们村距县城只有十几公里，是个有着近千人口的大村落，而且家家户户都住着小楼房，并不算穷。那为何全村大龄男青年，十年都没人能结上婚？

原因在于，乡下的年轻女孩多进城或外出打工，倾向于嫁到外地，最次也要在县城买房。但当地县城房价已达六七千（新城区更是破万）。小县城讲排场，一套三居室少说110㎡，就是六七十万，加上装修，添置家具，还有彩礼钱、结婚费用，加起来至少要100万。

请注意，这100万必须是现款！因为大多数农村光棍汉们都是被城市“优胜劣汰”回去的——但凡有点能力、有点家庭条件的，砸锅卖铁也要在县城买套房，他们没有房，做的也都是工地、公路、县城装修的活计，不要说社保公积金，连工资条都没有，想贷款？除非网贷！

因此当“艳红”——一个嫁到外地、年近四十的寡妇一回村里，便引发了周围几个村庄光棍们的明争暗抢！

光棍们纷纷讨好寡妇，给钱给物，寡妇突然成了香饽饽，什么都不用做就有好几个人养着，干脆也不出去打工，“一个寡妇，便支撑起了一个村庄的性生态”。

这样的寡（光）妇（棍）村现象，亦不足为奇。光我老家100人的小村，80后同辈的儿时玩伴中，就有6个光棍。我曾在《乡村重婚记》中作过描述，他们中，有人一直打光棍，有人是因为穷离婚，还有人是因为老婆在外面打工跟别人跑了，甚至还有人因为吸毒老婆逃走一去不回。

这些光棍们，都还算年轻，但其人生却早已没了前途，没了希望。他们得过且过，有一搭没一搭地找份工作或者干点零活，闲时黑在牌桌上赌博，又一边对年迈、无力的父母，或轻或重地啃着老。

今天我们去到那些个村庄，还会发现一个奇特现象：乡村的刷墙广告、挂在树上的条幅广告，内容除了房地产，大多都是市里乃至省城的性病医院！

老刘说，他们村“艳红”看不上的大多数光棍们，只好骑个电瓶车去县城嫖野鸡，由于缺乏安全意识，或者对人生本就无所谓，染上性病便成了家常便饭。许多人长年累月地需要去武汉打针。而一针五六千元，干点活好不容易赚的一点钱，也就够打上两针。

我们不能对人性盲目乐观。当然无需为董某民辩护，更不是为评论里“地方风俗就这样”的言论的注释，因为他们的行为，是非法买卖、强迫、拘禁，必须受到法律严惩，帮凶也都必须受到道德谴责！但，《活着》不易，众生皆苦。一面谴责、愤怒，一面泪流满面，一面总归要问——这世界，何以至此？

会不会是以城市工商业为唯一核心的“现代化”模式出了问题？

会不会是市场经济“优胜劣汰”——只看“优”胜者不顾“劣”汰者（“劣汰者”越来越多，要保持“优胜”也越来越内卷）的问题？

会不会是你我脑子里，被潜移默化了几十年的、完全以经济为中心的思想，都有那么点问题？

如那个村庄里的人，如董氏一族，如基层执法者，局中人通常是麻木的。而麻木，通常夹杂在“风土民情”、苦涩的现实里，成为乡村乃至中国文化的一大黑洞。

老刘还跟我讲过发生在他们村的，他同辈人的另一个故事，更加充满人性的悲凉。

某临省妇女，由于不堪家暴，1999年从江对岸的临省某县逃婚到本地，嫁给村里一个光棍汉。没有结婚证，被子一裹就是夫妻。期间，该妇女还保持着与老家弟弟和亲生女儿的联系，还不时把钱寄回去，“丈夫”也默认着。

由于缺乏生育能力，没有子嗣的夫妻二人没少被欺负。还好，两人没有参与买卖儿童，后来领养了一个身患尿毒症的小女孩。可想而知这一家的贫寒。

2010年左右，适逢国家乡村大基建，该妇女和村里许多人一样干起了修路的活儿，搭乘别人的三轮车去上工，每天收入七八十元，日子好了一些。

好景不长，2011年7月，一天凌晨，三轮车遭遇车祸翻到沟里，司机跳车逃生，该妇女不幸身亡。她收养的女儿打电话给她的原籍，弟弟和亲生女儿从临省赶了过来。

按照村委与司机和现“丈夫”一家的协商，他们把车藏了起来，对外说是该妇女自己开车摔死的，也不让报警。弟弟和女儿都没有质疑，很快同意了拉去火化。

按说人死落叶归根，由娘家人把骨灰抱回去就行，但亲弟弟和亲女儿都不愿意抱回骨灰盒，后来拉拉扯扯了一段时间，才按本地风俗，草草选了块荒地下葬（无法葬到祖坟地）。

更悲凉的在后头。按照村委会当初主持的协商，应当由司机家赔付给那位外来妇女现任“丈夫”家8000元。司机家女人不肯给，村长好说歹说才先赔付了3000元，另外5000元打了白条。

后来人死入葬，白条上的5000元，肇事司机家的女人死活不肯给。在白条上签过字担保的村长面子上挂不住，又怕事情被翻出来，便和外来妇女的“丈夫”隔三差五去催。结果，刚烈的司机老婆某天一气之下服毒自杀了。

外来妇女的“丈夫”见了，在村长的协商下，不但不要剩下的5000元钱，又把原来的3000元钱退回去了。

于是，扯平！大家都当事情没有发生过！

5000元钱从来没有出现过，3000元钱也来了又回，外来妇女的弟弟、女儿来了又回，村长、“丈夫”等帮凶们也知法犯法地来了又回，最后确实看上去什么都没有发生过似的，交代出去两条女人的命！

类似的故事，在悲伤的广袤乡下时常上演。三年前，我老家族兄，在温州打工喝醉酒和人打架，被敲破了头，当时没有注意，半夜默默死在出租屋，后面由打工地的族亲收敛尸体运回老家，不久后他的妻子改嫁。不要被电视剧误导，并没有任何警方、政府、族亲的调查、处理和后继——不过是一个在外打工的农民工，“意外去世”，死了就死了。

丰县我们有明确谴责的对象，有愤怒明确发泄的对象，但在那更广袤而悲伤的乡下，“寡妇村”的故事，赚钱嫖野鸡还不够治性病的光棍汉故事，两家人“扯平”的故事，一个农民工在城市默默活着又默默死去的故事，我们能去谴责谁？

我们为什么要乡村振兴？

首先，是为了乡村，少一些董某民那样的愚昧无知，少一些“寡妇村”的黑色幽默，少一些“扯平式”的麻木冷漠，是为了亿万农民能多一些的尊严，是为了被城市“劣汰”的3000万光棍汉回到乡村也能有希望，甚至比城市更有希望地活下去！

其次，一方水土养一方人，乡村、归田园终究是中国人心底的理想生活方式。西方国家的发展历程也表明，社会终将发展到乡村体现出它价值的那一天。到时，我们不能回去一看，环绕自己的是3000万光棍。

再次，事实已经证明，“外国的月亮并非更圆”。那谁说城市的月亮就一定比乡下圆？我们应当给乡下人更多选择，给“劣”汰者更多选择，给城市内卷下的人们更多选择，也给“人民群众对美好生活的向往”更多选择。

多年来，我们所有人都默认了只有城市才能让生活更美好。这个想法的本源，是西方主导的、以城市工商业为核心的现代化发展模式。今天，除了各种各样的城市病，它还制造着躺平、内卷、债务危机、阶层分化、社会固化等“现代化陷阱”。而乡村振兴，会是我们贡献给全人类的，弥补这些陷阱的文明新方案。

不耽于愤怒和谴责，愿丰县的悲歌不会是“一时热点”，愿人们能够持续关注那悲伤而沉默的乡土，愿看似宏大实则与我们息息相关的乡村振兴能够早日实现！

作者：民间观察派，独立思考者。上海朴人资产合伙人，杭州鼠打猫互动合伙人。个人公号：刘子的自留地。