台灣的中文危機_风闻

(本文發表於「海峽之聲」 )

語言的界限，就是思想的界限。

在數次的教育變革後，目前台灣的國文教學已從每週6小時縮減到3小時，光是這項限制，就足以否定所謂的語文多元教學了，因此那些要在教材裡同時安插古文，近現代小說，海洋文學，原住民文學，台灣當代文學，性別意識，並包含戲劇與世界文學的倡議，在實務上，幾乎都流於空談。

其結果就是，在社群網路成長的一代，連1500字的文章都寫不好， 支離破碎的教育讓他們只能處理支離破碎的短句。

在講究科學興邦的時代，人文學科的萎縮在兩岸都是大問題，而問題本質還是圍繞在中國最古老的大哉問裡：體與用，孰輕孰重？例如，同樣是儒學，應該重現其原始精神呢，還是講究在現代社會裡的應用層面？此問千年無解。

個人看法，語言的界限就是思想的界限，科學的任務在於解決人類文明的諸多問題，是工具，使用工具的是人，而主宰人類行為的是思想與情感，處理此兩者的是人文學科，無論你同不同意，邏輯上便是如此。

在語文教學的層面，台灣粗分兩派，主張教材內容佈局應為古典文學，台灣當代文學，世界文學各佔1/3，這是一派；另一派同意這個比例，但台灣當代文學應擴大為「華文現當代文學」，否則魯迅，朱自清，胡適，徐志摩等人的作品就被排除在外了。

華文派並主張應以大陸為師，將「國文課」改為「語文課」，應為此兩者宗旨不同，而學習「語文」，就名正言順地能納入世界文學。

但承上述，教學時間砍半，又要求多元性，學生到底能學到什麼？在我看來，道理類似武術，馬步都沒學好，就想學招式，花拳繡腿就是唯一結果。

在極為有限的課程時間裡，學生要粗識古文(例如顧炎武的廉恥)，又要品味當代文學(例如林文月的蘿蔔糕)藉由描述烹調流程抒情表意，還要理解符合佛學精神的文學敘事手法(例如芥川龍之介的蜘蛛之絲)，在這種文學大雜燴裡，學得到掌握文字的基本技巧嗎？我很懷疑。

掌握文字的基本技巧，就是紮馬步，而技巧不外乎遣詞用字；至於使用什麼敘事手法就是招式，可以平鋪直敘，也可以多用修辭表達概念，但任何招式都是基於文字技巧。

對我這種中文時評者而言，有兩種文類的閱讀非常重要，其一是文言文，其二是翻譯文。

前者，大概是世上最精簡的文字，熟習文言文語法，有助於從百轉千迴的「白話文地獄」裡逃出生天，用最少的字表達最多的意思。

後者，則有助於擺脫約定俗成的中文語法，並多吸收現代已少在使用的中文詞彙，例如許多外文的句子，會將重點擺在前面，中文往往相反；另外，翻譯者之所以使用「舊中文辭彙」，往往是因為翻譯成白話文太囉唆，不如原文精簡。當然，若能將中文與外文對照讀，還能了解外文背後的文化內涵。

有一次在文章裡使用了「顢頇」這個詞彙，大陸讀者看不太懂，查了字典發現是清代常用字，我這才知道這詞彙原來已經快滅絕了，但在台灣大家都還讀得懂。記不清這詞彙是從哪裡學來的，模模糊糊的印象，大概是從形容古代昏君的古文裡記住的。

再追索一下這個辭，閩南語的「頇顢」就是「顢頇」的倒裝，不但意思一樣，讀音也與普通話一致。閩南語時常倒裝詞彙，如颱風是「風颱」，力氣是「氣力」。顢頇仍被台灣所使用，或許也是因為語言上的共通性，所謂禮失求諸野，就是這麼回事。

那麼「顢頇」的英文是什麼？muddle-headed and careless ，糊塗而馬虎，一個古文詞彙需要兩個英文詞彙表達，可見許多古文遠比英文更精簡，而現代英語在世界語文上，因為頻繁使用，已是極度精簡化的語文。

比起白話文，學習使用文言文思考，思路更為敏捷，抒情也更為準確，如「恨少」的白話文是「苦惱於太少」，情意兩失。這不是說白話文不好，只是說文言文是經過數千年淬鍊而成的語文，白話文只是歷史太短耳。

語文之所以有精簡化傾向，是因為其工具性質，在中國這種方言多到數不清的地方，使用大家都看得懂的文字就必須精簡化，而此也代表溝通效率與表達的準確性。

上個世紀的哲學家發現哲學受限於語言系統，致使整個人文學科往語言學大轉向，讓「天生不穩定」的語文，用科學邏輯的方法提升其確定性，成了哲學的任務之一，因為這門學問旨在澄清事物的本質，但它受限於語文的界限。

事實上，這個現像中國在先秦時代就有人注意到了，他便是公孫龍，其名篇「指物論」就大致點出了現代語言學之父索緒爾(  Ferdinand de Saussure  )的系統性論述。公孫龍的知識流派我們稱之為「名家」。

正因語言指導並限制思想，語文教育的重點就應放在文字本身，同時兼顧文學性與科學性，方能解決體與用的難題，換言之，在經過了中小學的認字，造句學習階段後，語言學(邏輯與應用)在高中就應編入教材。

語文的重要性體現在如下例子：什麼是「動態清零」？在這語言背後的治理邏輯是什麼？林鄭月娥就說不清了，更何況西方？事實上，按大陸官方的解釋，此概念應接近英語的「Rolling Review」，它和「與病毒共存」並非完全二元對立的概念，只是「防疫態度」兩異而已。

換言之，「動態清零」這名詞的誤導性在於「清零」，不穩定性在於「動態」，若換成「積極防疫」更貼近大陸政策要旨，更符合語言邏輯與該政策所需要的彈性。因此，我們要問的是，兩岸的語文教育能否解決這個基本的文字技巧問題？

創造一個新詞彙形容政策內涵的風險，就在於它可能造成誤解。如果「治理是宇宙的盡頭」，那麼語文的精確性或包容性就是其基礎，重要性當然不亞於科學。

語文教育的重點首先在於「時數」，其次才是教學內容的安排，台灣卻始終在爭議內容，當然會教出語文外行的世代，他們拙於溝通，不善表達，因為連馬步都站不穩，而那些詞不達意的巧辯，則都是花拳繡腿。

在「台灣主體」的概念下，語文教育的破碎化讓台灣進入了「中文危機」。