【2022新年审片】《水门桥》是不是被过誉了？_风闻

非常简单地谈几句个人的看法。

在《水门桥》的相关评论之中，有一个很值得探讨的问题，即是对于“创作者表达“的重视程度。根据其在每个人眼中的地位高低不同，《水门桥》得到的评价也会非常分化。

《水门桥》本身的争议点，是文本结构的单薄、主题表达的乏力。主创将过多的精力、资源，投入到了战斗段落之中，而相对地，对于主题构建则非常地“大而化之”-----以反复的“为了新中国”，就做了高度概括性的动机陈述，并且完成了对主旋律的突出。前作里对家乡、亲情、血脉的具体表述，对于“为了国家”之概念的细化拆解，在《水门桥》中完全失去了踪影，也没有将“淡化主义路线，强化民族情怀”的表达倾向延续下来，而是囫囵吞枣、比较含糊。

对此，也有一部分观众认为，这并不是电影的缺陷，因为相关的文戏部分，早在《长津湖》中已经完成了全部的铺设，到了《水门桥》则是“执行阶段”——用一连串的战争场面，突出战士的奉献和付出，为上半部中描绘好的“精神内容”做出实际行动上的证明。

一定程度上，这种说法是有其道理的，也带来了《水门桥》在风评上的一些积极内容。但是，从影片创作来说，我们基于前作已经得知的信息，不是影片自身便可以不做诠释的理由。无论我们将《水门桥》当作《长津湖》的“一部切两部”，还是普通的第一、二集，它都没有于内在主题上完全停滞不前的理由。或延续“上半部分”表达，或在“上半部分表达”完成的情况下，给予新一阶段的再升级主题，将之“推进”。

很多电影的主题，其实于宏观概念而言，都是较为“人尽皆知”的。特别是主旋律作品，主题被限定得较为明确，则更是如此。面对这些认知度较高的概念，如何细化，如何拆解，如何演进，找到更好的切入点和表述方式，将之变成一个更加具体、扎实的东西，让它落到地面上，并且深入人心，便是电影创作的一个重点，也是创作者的“匠心”之处。

反过来说，很多电影的主题会让人感觉“不用再说，我早就知道”，恰恰反映了作者的创作力与思考力不足——正因为他没有拿出更细致的内容，也没有更精妙的表述，而让主题停留在了粗疏的“概念”层级，才理所当然地“没必要交代清楚”。当你看到它只是在冲你喊口号、做宣讲的时候，当然“没必要”了。

而这，恰恰就是徐克于《水门桥》里暴露的问题。退一步讲，哪怕文戏空间受到客观因素制约，战斗段落里的徐克，也并没有如《长津湖》一般，给出人物之间更加亲情化的落地式互动，也没有了万里于战斗中的成长，作为对战争态度变化的表现侧面。当然，这并不是说《水门桥》必须延续《长津湖》的主题，而是“战斗中理应完成一些表达”，即使是徐克自己的表达内容也可以。然而，《水门桥》里的打，却更多是单纯地在打，简单地完成了一个“牺牲奋战，体现为了新中国口号”的高度概括，显得乏味而陈旧，没有了近年来主旋律作品里难得的“落地”。

电影，终究是要表达创作者的一些个体性的，区别只在于多少。《水门桥》的战斗不仅仅是占比问题，更是主题表达深度的问题。它可以拍自己的任何东西，但它却没有拍任何人的任何东西。它说明，徐克对这个东西，确实没有太多的想法。对于香港导演来说，这可能源于文化背景、基础认知、认可程度的差异。

一定程度上，创作者个体性的重要度，也是电影与电视剧的区别。相比之下，电视剧的空间更大，时间更长，具有足够的条件去细铺慢陈，给足线索，还原细节，尽可能地靠近客观现实。然而，比起“反映客观”，电影则无疑是更加“主观”的——更多地反映创作者思维，对原材料进行素材选取和信息整合，一切要素含义、线索排布，都要指向自己的主题。也正因此，用客观性更强、文本主题较为直接的电视剧《能文能武李延年》，去对比《长津湖》或《水门桥》，都有点驴唇不对马嘴之意味。

《水门桥》的差，并不是“不够完全忠实反映历史貌”的原因，而是它没有做出完成度够好的“自我主观思想“系统。用《李延年》去差评它、或是用“电影不是电视剧”去开脱它，都是略欠合理的。

同时，《水门桥》收获的另一部分差评，“我觉得应该这么拍这么拍”“我觉得志愿军不应该是这样的”云云，也不算切题了。电影终究是创作者的主观思想再现，而不是“观众的电影”。对待这个事件，任何人都可以有自己的看法，且其相当重要，但事件不绝对等同于电影，也不应该被当作电影质量的评判标准——导演说了什么，说的怎么样，才应该是那个标准。

以作者为中心，而非不参与创作的观众。二次创作，那是脑洞和讨论，届时的作品，也已经远远不是“这部作品”本身，因此不适宜作为对其本体的评价。

一个有趣的现象是，对于《长津湖》，有着“不够反思战争，美军全程弱化”的差评，而对于《金刚川》，则是相反的“正义无需反思，无需拍人性化的美军”，事实上，无论哪种说法，都是将自我认知放在作者思路之上的结果。抛开具体电影而言，它们都不是绝对错误，都有着自己的道理。但是，当我们谈论一部电影时，我们就必然不能抛开“这部电影”。

不同的电影，在不同的出发点倾向、主题设置之下，即使是面向同一个题材，也会有各种不同的表达构建。上述两作，都是我国拍摄的当代朝鲜战争电影。《金刚川》的一部分主题，就设定在了对美国军队的详细陈述之上，以一线士兵的人性化描写，引导出了上述的“损害平民阶层的、为了上层阶级利益的抢夺之战”表达。而《长津湖》，主要目的是对我国参战意义的解构，美军的形象自然也就有所调整了。

任何电影，都不会以绝对的“无观点”之客观性作为自己的出发点。《金刚川》想要加入对美国一方战争本质的表达，便会那样做。《长津湖》专注于我国的战争意义，就会这样拍。他们呈现的，都是各自创作者理解、各有关方面诉求下的，对于同一事件的、不同角度上的理解。这是一种以现实事件为底部素材的艺术创作，我们需要理解这一点。

当然，“作者表达”，也同样需要一个程度上的把控，过于离经叛道、荒腔走板的哗众取宠之言，是绝对应该被抵制的，且也会构成对作品水准的巨大影响——在表达手法、层面的衡量标准之外，表达内容本身的思想性水平，代表了创作者对事件的理解程度、思考深度，当然也是评价的重要一环。

然而，大陆投拍、献礼期上映的主旋律作品，显然不会出现这种情况。项目的一切背景、动机、出身，都让它们必然面对层层的严谨讨论、看片修改，在价值观倾向、思想“正确性”、事件切入点与呈现上，做到万无一失。

至少我们可以说，上映成功的这些主旋律，不可能是“官方”不接受、不认可的，否则，他也根本不可能摆到你我的眼皮底下。

《水门桥》的“细节还原”、“不够正确”，不应该是对它最恰当的差评，这是由于“作者表达”于电影创作的重要性。而它的最大缺陷，也同样来自于此——表达简单、浅层，只有一个笼统的概念。

无论《水门桥》与上部关系如何定义，它都不应该是如此这般，停留在粗疏表意、“你知道吧”——就像千里和万里那尴尬的“那什么”“我都懂”——的高度上。即使它用一句千里的“以前不让你乱跑，以后你想怎么跑就怎么跑”斩断了与《长津湖》主题的继承，它也应该拿出进阶后的东西，让自己实现一部“续集”的价值。

一部真正的续集电影，应该是什么样的呢？看看《无间道三部曲》和《教父三部曲》即可。

《无间道》系列，刘伟强对“无间地狱”宿命论的主题进行了三个阶段的阐述。第一部中，陈永仁和刘建明的宿命，是他们始终无法成为自己想要成为之人的宿命。第二部里，宿命则产生了两个方面：陈永仁想要当警察，但受到倪家血脉的牵绊，刘建明想要成为保护mary的男人，但最终杀死了她，二人的宿命感有了“血统”与“辈分“的细化；另一方面，刘伟强又拍出了“黑帮终究逃不出堕落而血腥的命运”的宿命侧面——开头与黄sir交好而“看你本性不坏”的韩琛，最终还是成为了尖沙咀头号黑帮，想要离开黑帮世界的倪永孝，也逃不出属于黑帮的杀戮结局。

到了最后的第三部，刘伟强则将升级完成的“终极无间”集中到了刘建明身上。陈永仁和罗鸡死后做回了警察，一度黑白不明的黎明和陈道明也做回了警察。只有刘建明，依然无法成为自己想要的警察样子，而又无法接受作为黑帮的必然自我，在身份认同的混乱中精神失常。最后一幕中，mary的灵魂向他开枪，对刘建明进行复仇。她的出现，既是对他杀死自己之罪犯身份的提示，也是作为“老大女人”对这个出格“小弟”的宣判，强调着刘建明永为韩琛小弟的属性。而被如此盖棺定论的刘建明，却还在发送着摩斯电码，沉浸在对于陈永仁的身份替换幻想中，就此让“开枪”有了意义——对挣脱宿命之妄想的彻底破坏。

可以说，第三部中，第一部和第二部的主题被整合了起来。虽然其他人都处于各自的宿命地狱中，但终归是“做自己”，即使是死去的黎明和倪永孝，也是以警察和黑帮的本我身份死去，他们不存在自我认知的混乱。这样的终极悲剧宿命、终极无间地狱之中，只有刘建明一人。

《教父》系列，同样如此。第一部中，迈克从逆反家族生意，到父兄重创而被迫成为教父，由此性格转变，是为第一层主题：在美国，意大利人的共同宿命，即是堕入黑暗。到了第二部，迈克想要照顾哥哥，但最终被迫杀死哥哥，是为第二层主题：在美国，意大利人最终都将被迫割去自己的全部人性。而在手法上，双线叙事更是让维多和迈克形成了对比：维多所追求的“家庭”，终将被迈克在无奈之下彻底破坏，教父其职，也宿命地必将从维多的人性走向迈克的剥离人性。第三部中，迈克想要带领家族走上正路，但女儿被杀死，是为第三层主题：意大利人永远无法逃脱黑暗的宿命，在美国走进光明，他们的结局只有毁灭。

《水门桥》的一部分好评，来自于“无需叙述，战斗即可”，这无疑是有失偏颇的说法。退一万步讲，即使它的内容已经足够细化，却依然被观众已知，也同样不构成“无需表达”的理由——这是用“观众自我、既定认知”而完成表达目的，从而绕过电影内部系统表达的“走捷径”和“耍滑头”。观众知晓与否，是一方面，而你如何说、说的好不好，则是另一方面。“已经知道了”，绝对不是“那就不说了”的理由，这会严重破坏电影的完整性。

电影即对自我的表达，如果你表达的东西已经无趣，那么是你的第一次降档，而如果你干脆不表达，那么就是第二次更致命的杀伤。你不想用电影说话，或者不想说太多说太细，那么你拍的是什么呢？你又为了什么而拍呢？

当然，对于主旋律来说，“为了什么而拍”的答案，可能就会更加复杂，而不仅仅局限于“创作表达欲望”了。