人间烟火最抚人心！拍了16年！10万张绝版照记录市井流年_风闻

最近一组照片，看完破防了！

10万多张绝版照，抢救下15年前真实的南方生活。

市井，杂乱，却自带烟火气。

▲桥顶上，爷爷一个劈叉，看呆围观的小孩

▲阿姨们拎着痰盂，也不妨碍停下来聊天

▲炎炎夏日，大叔坐在弄堂口，忘我地洗澡

真是应了那句“芸芸众生，皆是戏剧人生”。

一张张照片背后，是人间百态，社会万象。

平凡的生活里，却处处透着，难得的人情味儿。

街坊邻居

这些照片的拍摄者-陈亮，广东湛江人。

工作的原因，2007年开始，陈亮住在无锡清名桥界泾桥弄一带。

这里浓厚的生活气息，让他对江南弄堂产生了特别的感情。

▲2009年6月19日，江苏无锡八间头，小宝宝在弄堂里洗澡，太奶奶一家在旁围观

▲2013年8月9日，无锡蜻蜓浜，一对老夫妻在弄堂里晨练

▲两位年近百岁的好姐妹，互相贴着耳朵，说悄悄话

这里的一切他都很喜欢。

江南的弄堂，横纵斜曲，条数巨万。

但，最熨帖人心的，还是巷子里：

吴侬软语，嬉笑怒骂，敞开家门，谈天说地。

每天，都能接收到来自爷叔阿姨的问候：

“小陈，去上班啦？”

“小陈，晚上来我家吃饭噢。”

▲清晨，买菜的看报的，碰见了总要打招呼

▲无锡清名桥古运河边，八十多岁的老鞋匠在穿线

▲2009年6月4日，无锡界泾桥弄，一位老人盯着电子称仔细看

要剃头，左拐右拐几步路就到了。

据说这家理发店有几十年的历史了，都是街坊邻居，价格实惠，手艺还不赖。

洗头就更方便了，直接蹲在家门口。

洗头就更方便了，直接蹲在家门口。

妻子洗，丈夫负责浇水。这般随意又浪漫的画面，不知现在还能遇见吗？

清晨，奶奶负责扎辫子，爷爷负责喂饭。

“嗷呜”一大口，喂啥吃啥，不讲究。

竹凳子是弄堂必备。

夏天，穿堂风一吹，排排坐，惬意。

晚饭，照例是小酒配花生米。

隔壁人家经过了总要来一句：菜蛮好啊。

是啊，蛮好。

**那个时候，**虽然吵吵闹闹，却比外面世界更加平静。

▲2009年12月6日，无锡伯渎巷，男的和邻居开玩笑，假装用石头砸狗

人与人之间，是亲密的，热闹的，有人情味儿的。

家家户户大门敞开，任小孩子乱窜。某家喊一声，整条巷子都能传遍。

这种生活方式，在繁华都市中，很难寻到。

▲2008年11月3日，无锡南下塘街，妇女们凑在一起晒太阳、织毛衣、聊家常

打工人

因为记者的工作属性，陈亮在记录弄堂生活的同时，也将目光投射到社会普通群体上。

偌大的城市里，每个人，都活得各有滋味。

▲受邀参加开幕式的建筑工人们

06年的某一天，陈亮在珠江边上闲逛。

人民桥底下，晾满的衣服吸引了他的视线，沿着桥墩爬下去，结果你猜怎么着？

一个流浪汉躺在桥底下，翘着腿看报纸。

桥上汽车轰鸣，嗡嗡作响，和这里的安逸割裂成两个截然不同的世界。

也是在那，陈亮遇到了毛大叔。

毛大叔的生活很规律，早上四五点出发捡垃圾、字画、钟表，什么都能捡到。

天亮后，他就拿着这些东西到珠江边的鬼市摆摊，赚钱点，结束后回到他桥底下的家。

▲毛大叔

别看他是个流浪汉，毛大叔有高中文化，家庭环境也不差。

为了逃避家庭，逃避失败的婚姻，才来到了这里。

因为工作难找钱难赚，所以开始住桥洞，索性渐渐习惯了这种没有约束的生活。

和毛大叔住一块的人，还有好几位。

他们都把自己收拾得干干净净，靠双手挣钱，只是住得不太一样罢了。

▲一起住在桥洞下的林先生

▲一起住在桥洞下的王先生

拍完毛大叔后，陈亮开始有意识地拍摄一些漂泊在外的人们。

这一拍，就是16年。

10多年前的打工人，辛苦，但对日子充满盼头

▲午休，在车上翘起脚，小眯一会儿

▲08年，南方爆发冰雪灾害，列车停运。打工人排队三天三夜也要回家

▲凌晨两三点，来无锡找工作的大学生，居所是他们遇到的第一个难题

夫妻俩下班了，妻子坐在车里，丈夫载着她回家。

人家是轿车，他们是垃圾车，但是他们并不觉得苦，觉得丢人。

夏天，天很热，卖瓜的大爷在车顶点了个蚊香，光着身子睡得酣。

一动不动，也许动一下，他就该摔了。

就像他讨生活，意志不能崩，崩了，全家就都没指望了。

平凡的人，却比谁都坚定。

收废品的爷爷，把破掉的行李箱改装成孙子的专属座驾。

拉根绳子吊车尾，这就成了爷孙俩整日出行的交通工具。

每个爷爷，都有自己的方式，让小孙儿尽可能快乐**。**

还有许多许多这样的故事，来不及诉说。

但，发自内心地尊敬这些人。

▲瘦弱的身体撑起了30多个行李箱

▲一人一辆小三轮，趁午休打个盹

▲载着孩子去送货的母亲

某个夏天的晚上，陈亮正在扫街，突然听到一个男人大声唱着，

“流浪的脚步走遍天涯，没有一个家。”

想对那位大哥说：有家，有心在的地方，就是家。

噢对了，听说那位毛大叔要回家了，他想女儿了。

▲2008年春运，与家人失散的婴儿被警察抱在怀里

▲抽烟的工人大叔

▲车站分别的恋人

回不去的老家

兜兜转转十多年，在得知老家东海岛要被工业化改造后，陈亮匆匆赶回老家。

2013年10月，重回故乡，眼前的景象，直直地冲击着他。

老房大多搬空了，老村也不复从前。

▲2015年，湛江东海岛，填海后，海水淹过沙滩上的房子 

走进小时候常去的堂弟家，老房子的壳还在。

里面却破损不堪，堂弟一家几乎没有带走任何家具。

连老照片，都晃悠地挂在墙上。

一别十多年，萧条得令人唏嘘。

▲2018年，湛江东海岛，大伯搬离村庄后老屋里遗留的家具

▲2018年，湛江东海岛，大伯搬离村庄后老屋里遗留的相片

唯一能寻见过去身影的，大概是各式民俗活动。

哪怕是我们这一代，也保留着传统节日中“叮铃咣啷”的记忆。

▲2019年，湛江东海岛，民俗巡游活动中扮演状元的孩子（左）

▲2018年，湛江东海岛，正月十六，参加春节民俗文化游行的老人（右）

▲2019年，湛江东海岛，元宵节凌晨，神庙里“杀生”祭神

喜庆的锣鼓一敲，各种夸张的扮相一上场。

就有了儿时哄热闹的味道。

▲2014年正月十六,湛江东海岛，舞龙穿过东山老街

▲2015年，湛江东海岛，在游神中扮演媒婆与接生婆

▲2018年，活动中纹身的青年

▲2014年，春节神庙里拜年的人们

但陈亮不想就这样和故土告别，于是不顾家人反对，独自搬进了老房子里。

他在这过上了几乎“与世隔绝”的生活，并给自己的家取名**「退耕堂」**。

水泥墙的小二层楼，到处是青苔抚过的痕迹。

很老，却很安逸。

▲陈亮居住的“退耕堂”

奔波惯了的人，怎么会舍得就此罢手，过上与世隔绝的生活呢？

大概是十几年的奔波给了他不一样的启示。

许多人的一辈子都是在跟着房子走，追着房子跑，而陈亮不需要。

老屋、破屋都行，人在，心安，生活尚可。

▲2014年，姑妈家村口的老人  

有课时，就开车30多公里去学校上课。

现在正值寒假，就安逸地窝在家里，睡到自然醒。

在阳台上吃个早餐，看看院子里的大树，眺望远处的风景，内心便会平静许多。

下午读书、听音乐，思考创作。

偶尔去城市办办事，找找创作的灵感。

不算最好的状态，但是当下最好的一种选择。

▲2016年，湛江东海岛，出海的老渔民

▲2014年，湛江东海岛，海边的少年

▲2020年，湛江东海岛，捕鱼的青年背上刻着：生死由命

时不时会怀念在弄堂的日子。

那片土地的人、物滋养了如今的他。

那里的人情味儿，捋平了他的年轻气盛。

我们，都在学着离开家，独自打拼，然后又不断思念家乡。

但请相信：

有许多与你相似的灵魂，也正走在路上。

▲陈亮穿着父亲的老式西服，与故土合影

图片来源：@摄影陈亮

普象工业小站