当我们离开旅游胜地，去小县城过年_风闻

去澄迈过年，完全是一个美丽的误会。

去之前我压根不知道澄迈这个地方，以为是酒店的名字。小陈问我定这家酒店怎么样，我一看，复式套房在过年期间，竟然只卖一千五百多，当即点头答应。

别的不说，套房至少会有两个卫生间。过去一个多星期，住在三亚的豪华酒店，酒店虽好，房间里只有一个马桶差点酿成家庭危机。小陈从早上睁开眼就要坐上马桶，一次至少半小时，多则一小时。我问他是不是在里面禅修？他说是的，坐在马桶上让他无比放松。

这让我想起来两年多前我们住在那套小公寓里时，因为只有一个马桶，所以我头也不回地开始了看房买房。日子长了，你会发现，两个马桶是保证家庭内部团结稳定的唯一基石。

直到来了澄迈，一进房间我非常惊喜，整套房子有三个马桶，几乎按人均设置。那天是除夕夜，海口下着濛濛细雨，我是过了一会才发现，噢，原来我们不在海口，在海口旁边的一个县，有点像北京的燕郊，上海的花桥。它只是沾了海口的边，去海口每一个地方都需要开车50分钟以上。

酒店有一条长长的散步道，直通到海边。

第二天我带着小孩和爸妈往海边走，大年初一，海边无比荒凉，依然下着细雨。这是一个非常符合文艺青年调性的地方，冷冷清清，四野寂寥。海边栽种的一大片椰树，跟下着冷雨的天气，混合起来有一种奇怪又恍惚的美。

很适合写一篇小说，女主是个编剧，收到任务来这间酒店写剧本，她要住上整整一个月，开始习惯每天傍晚从酒店溜出来在海边散步，她连续四次碰到同一个沉默的男人，在第五次时，出于好奇，打了一次招呼……

文艺青年的世界是古怪的，孤独的，但是大年初一阖家出行，走在这样的沙滩上，当时我就想，我脑子里进的水可真不少。订的时候还想着，挺好的啊，反正还是在海南岛，再冷能冷到哪儿去？来了才知道，在海南，旅游胜地和普通县城是两种截然不同的过年模式。旅游胜地是想尽办法要从你的口袋里掏钱让你开心，让你快乐，普通县城，是你准备好了花钱，人家说，不行，大过年的，我得休息。

从除夕到大年初二，都点不到外卖，找不到跑腿小哥，唯一一家开门的兰州拉面，显示配送金额为两百以上，才能下单。幸好大年初一，澄迈县上有一家开门的超市，小陈和我儿子一起去，买了不少零食瓜子回来。

我问他为什么不买巧克力？我这个人对巧克力有点执念，过年过节必须要吃巧克力。他说找了，超市没有卖。后来我不信邪去了一趟，发现超市里的确没有巧克力，只有代可可脂的巧克力。

小陈想来海口大吃特吃，年初一带着我们一家去骑楼品尝美味小吃，进去后发现，大部分美味小吃店都关门了，他特别想吃的吴日彪蒜香排骨，要到初四才正常营业。朋友给我推荐了好多海口餐厅，但等到晚上，几乎每一家店都在排队等位，我家老的老，小的小，只能凑合走进了一家不用等位的日料店，大年初一，吃了泡菜乌冬面，猪软骨拉面，充满一股凑合过的气息。

开了来回两小时的车后，我们再也不打算去海口了。

住在澄迈，我忽然感觉到，这跟我住在郊区乡下的日子其实差不多，房间虽然大，外面什么都没有。打开点评网站，搜来搜去，只有一家老城清补凉，看起来可以去吃一吃。

我对菜单上的鸡屎藤和猪屎青非常好奇，开车15分钟到澄迈老城，所有的车都停在道路两边，我质疑会不会被贴条，小陈说，大年初二，不会的。

那家清补凉店就像从九十年代穿越来的一样，有咖啡色的沙发座椅，老板热情招呼我想吃点什么？我说我要一碗鸡屎藤和猪屎青，她笑嘻嘻说，不知道你吃不吃得惯？

上来后发现，其实是青绿色的面团，切成小片，散发着一股中药味，泡在红糖水里。一边吃一边想起一件事，海口的一个读者留言说，海口人非常讲究大年初一不能干活，一般年二十五开始休息，要到第二天初七过后才上班。

过年还在坚持开门营业的老板，心里是怎么想的呢？

我母亲在年初一那天，特地从另一个房间发消息给我，说，你是不是在干活？大年初一给自己放个假，年三十忙到年初一，一年忙到头，总要休息一下。

我没听，我们这行写得出来比什么都重要，一年到头如果都能写出来，梦里都要笑醒。

那碗鸡屎藤和猪屎青我果然没有吃完，小店最好吃的其实是粉汤，一碗海南粉，清清淡淡加点蔬菜加点肉，店里所有本地人都在吃这碗粉汤，在潮湿的下着冷雨的天气，吃下一碗热乎乎的粉汤，整个人都舒展了，熨贴了。

年初三这天，我没出酒店，打电话想要叫一份红烧肉饭。酒店回复说，现在餐厅只有水饺，别的什么都没有。

在那个点，我尤其愤怒，怎么能不想赚钱都这幅境地？！

从酒店走出去，旁边有一座千年古寺，永庆寺。寺里有一座咖啡馆，我从酒店的海边步道，一路走过去，在门口小卖部，买到一只七块钱的烤地瓜，对着黄色的沙滩，灰色的海面，一口咬下温热又甜蜜的红薯，心情一下又好了。

这也是种难得的体验嘛。

下了四天的雨，在走那天，终于停住不下了。

回去的飞机上，我忍不住揣摩起来，下一回过年，到底该选择什么样的地方？是选择一个冷冷清清的小县城？还是选一个火爆旅游胜地，人来人往大把花钱？

有没有这样一个地方，它散发着一种古朴温暖的过年气息，年三十的时候，会有舞狮表演，写春联包饺子活动，小孩子们可以钻来钻去，到处点炮仗看大戏，大人拱着手跟人说，新年快乐，恭喜发财，到晚上还有烟花看，吃晚饭的时候，汤圆或者饺子里会有一个包上小小硬币的，谁吃到便皆大欢喜。

这样的年，哪儿有呢？

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》长期撰稿人，公众号“和毛利午餐”主理人，著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品，写出多篇10w+，感谢全网读者信任，欢迎加入^_^