别用“反战”碰瓷《长津湖》_风闻

文 | 褐色鸟群

电影《长津湖》的续集《水门桥》如期上映了，沉思录昨天给出的相关影评是，及格。及格的意思就是总体还行，问题不少，属于先解决了及格主旋律大片有无的问题，离佳作还有不小距离。和上一部一样，离我们认为理想的差距主要还是在，平衡好电影场面，情节与还原史实，军事细节之间的关系，正确的，深刻的表现出志愿军的精神，以及我们为什么要保家卫国抗美援朝等等。具体的一些问题这里不重复，读者可以看我们昨天的文章。

然而，从上一部长津湖开始，另一种影评声音在网络上也是屡见不鲜，到这一次《水门桥》一种声音把这些声音又重复了一遍。比如，他们说《长津湖》画面太残忍，宣扬暴力，没有外国战争电影具有的反战的深度，又说电影没有文戏，没有电影本该具有的美感，这不是一部好电影。影片上映以来，这种大而无当的废话，始终充斥在舆论场中。这种论调在某瓣和一些喜欢标榜“独立思考”的影评号中俯拾即是。典型的如笔者昨天在某头部媒体号中看到的这篇《我们到底需要什么样的战争片？》。

这篇文章前面东拉西扯了一番，给你甩出一个“真正做对了的战争片会在“政治”的纷扰中不断找寻“人”的位置。”这样的大道理，然后露出屁股，再告诉你近二十年能做到这点的国产电影只有《集结号》《八佰》等。进而开始偷换概念，如大部分国产战争电影是“让人觉得打仗是一件很好玩的事”。然后就是“战争会将权力集中在那些意欲滥用权力的人手中”、“世上没有好的战争，也没有坏的和平”等看似有道理，实则在这篇文章的具体语境中狗屁不通的废话文学中。

为了预防可能的反驳，该文最后也举出了当下的很多观众会有的那个疑问：“我就不同意战争片应该反战，别人都侵略过来了，你也要反战吗”。然而文章并没有敢正面展开和解答这个问题，反而在完全无视了“侵略”这个行为的主体和性质前提下，告诉读者“不要狂热，不要喊打喊杀”，一顶大帽子扣下来。当然，这篇文章还算是克制的，它虽然把“十七年电影”（建国后拍的那些战争片）都黑了一顿，但并没有直接提当下的长津湖。至于如其他影评号，大V，平台上直接点名辱骂的是不在少数。

像我们上面举的那篇废话文学，一会说战争电影要大投资，一会说要真实，一会说要表现战争的残忍，一会说要人性，一会说要反战，最后自己也说不清自己到底要什么，只能露屁股式的再吹捧一遍国外的“反战电影”以及国内《集结号》、《八佰》这种懂的都懂的电影。比起来，那些直球辱骂《长津湖》系列的人，到是清楚的表明了他们的愤怒在哪里。**这里总结一下就是，他们不想看到抗美援朝题材的电影，尤其还是正面表现志愿军如何顽强英勇，在战斗精神，素质和道义上彻底压垮美军的电影。**为了拼命否认这一点，一些平台上重新发明史实的人也不在少数。**或者退而求其次，就算拍了抗美援朝的题材，他们想看的也是用《集结号》的思路拍出来的电影。**之前一直有传闻，某导演一开始确实想拿到《长津湖》的拍摄权，准备拍一部展现志愿军怎么在五次战役中惨败的电影。

那么，抗美援朝题材的电影到底应该怎么表现？首先，就像那些”反战派“絮叨的那样，战争是残忍的。我们都承认，战争必然是残忍的，没有牺牲就没有胜利，一部不让人感受到痛苦的战争电影不会是好电影。同样的，电影应该也是优美的，合格电影的画面之间都充满着光影梦幻般的变幻，一个不让人体会到美感的电影也不会是一个好作品。因此，旨在反映革命与战争的电影往往会面对这么一个难题，怎么拍，既能忠实地反映“革命不是请客吃饭，也不是花拳绣腿”这一颠扑不破的真理，也能按照电影的艺术本质体现其超越于花拳绣腿的优美感。前者一定是痛苦的，不痛苦的革命战争电影一定是在过家家，后者必然是优美的，伟大的电影都有着超越两三个小时观影时间的意蕴，通过唤醒人们的心灵上的秩序与美感，拓宽亿兆百姓的人生境界。

在残忍和优美这两点上，《长津湖》系列后者可能还有相当距离，但在前者上，确实已经做出了自己的表现。它成功让观众体会到了痛苦。许多观众朋友反映，它过于残忍，不像之前的战争电影。确实，倾全国之力仍然无法占据中国半壁江山的日本侵略者，是假老虎。正面战场连日军都打不过、无法在本质上统一中国、连大清都不如、只有依靠天险固守的国民党反动派，更是假老虎中的假老虎。而把他们通通收拾了不知道几遍、称霸世界一百年的美利坚帝国，才是真老虎。碰上硬骨头，还能把战功赫赫的陆战一师逼得战略撤退的人民子弟兵，太不像那些抗日神剧中满口花姑娘、八嘎的弱智敌人了**，我们居然还打败了远胜于他们的敌人，这也太令一部分人痛苦了。**

这就是《长津湖》的突破之处了，它不同于以往的碰假老虎的影视作品，和《八佰》这种挑软柿子捏的电影不同，人民子弟兵敢于硬碰硬，敢于承认国力上的差距，体现了什么是干练坚决、百折不回的气概。我们看到，久居江南的第九兵团没有棉衣、没有后勤，付出了极为艰巨的牺牲之后，在冰天雪地中让装备精良真老虎完成历史上第一次战略撤退。

当然，伍百里伍千里伍万里们战功累累，根本不需要我们再论述其他，让敌人肃穆起敬这就够了。但是，在和平年代的我们，还需要面对这么一个难题，观众为什么还会有异议，第一部《长津湖》票房明明早就登顶中国电影史榜首，然而在某些评分网站、坐而论道的评论家眼里，非议多于体察、歪曲多于承认？

我们就必须进一步分析、搬出别人是怎么样做的案例了，为什么我们会形成欧美电影都在反战的观念？古往今来，试图让观众乖乖交钱的战争电影多如过江之鲫。这种电影，往往是愉快大于痛苦。欧美语境下的左派导演的相关作品，如果我们结合资本与好莱坞的关系、资本与政治的关系来看，他们假惺惺的悲悯更像是政治上的投名状，何况他们都是被好莱坞制片厂包养的失足艺术家，他们在表现战争的时候，肤色、族裔的偏见无处不在。即使是《阿甘正传》这样只把战争作为佐料的电影，把战争理解为白人傻子也能全身而退的游戏的“杰出电影”，也无时不刻在反映好莱坞对于战争的态度。

反战，当然是第一位的，更重要的是，怎么讨好老爷们，想要过安稳日子的人民群众肯定反战啊，但是我们通过反战电影的战争式的狂轰滥炸，我们在内容上也不反战啊。民众们根本没有经历过战争一边想象战争，一边掏钱，为他们根本没有机会享受的国会游说经费、大别野、大草坪买单。

不可否认的是，始终浸淫于欧美电影世界的我们，受这种“幸存者偏差”影响太深。某些观众也是肉身翻墙、把自己更换了国籍，因此有人说两部《长津湖》残忍，有人说《长津湖》鼓动无谓的牺牲与战争，有人说《长津湖》比不上欧美的反战电影的深度。基于不舒服的痛苦，这就对了。

他们到底反战不反战呢，其实这真是秃子头上的虱子，明摆着的问题。好莱坞喜欢让主人公复活，在耶稣救世、受难而又复活的宗教模型下，他们成为观众的鸦片，自己却贩毒不吸毒，一遍又一遍让观众在美式民主终结了战争与暴政的故事下，完成天朝上国的梦。什么时候电影院里都是加拿大火烧白宫、世贸双子塔的倒掉、西贡耻辱撤退，而不是只有个别良心艺术家在陈述史实，好莱坞才是真的反战。

因此，极少部分观众针对于《长津湖》的诘难，不过是一个简单的逻辑上的问题，别人反战，不是真的反战。而那些黑奴贸易中的冤魂、大烟枪后虚度时光的人民、沦为他人子宫的东欧女性，以及千百年来，尊严被列强践踏的无辜百姓，他们如果有再活一次的机会，他们会做何种选择，只是个用脚投票的问题。

话说回来，从根本上来说，他们还是反战的。欧美资本家始终把人民群众当敌人，生怕他们不喜欢大洋房、大草坪、火鸡圣诞树，不喜欢两三百年以来不可动摇的国本，不喜欢天朝上国的梦。又怕他们真的造反，真懂这一套坑蒙拐骗无所不为的套路。因此，他们怎么用鸦片对待中华人民，就怎么对待自己的人民。我们讲资本家没有祖国，金钱利益就是祖国，可怕的是，我们当中有些人已经是精神胜利法，一遍又一遍忽视人民政权初创百废待兴的现实，忽视跨过鸭绿江保家卫国的必要性。**按照别人当世界警察那般的反战，归根结底，都是职场PUA，仔细看来看去，无非“听话”两个字而已。**观众要听话交钱、人民要听话相信日不落、演员编剧要听话卖弄苦情换比弗利山庄的别野，更何况一艘航空母舰开到近海就得乖乖服软的国家呢？

对于某些人来说，这种建立于智识上的痛苦无以复加，但是观众让《长津湖》成为不仅是中国影史票房第一、并且是世界单一市场第一的佳绩，这就证明，观众早就不是见风就是雨的好莱坞婢女了。

之前大部分的战争电影，还想着用欧美那一套移花接木的招数，一边国内要票房，一边要洋人的赞美。归根结底，他们不是想要和人民群众交朋友的。《八佰》中的士兵不可谓不伟大，电影的主创们偏要让他们守卫租界、用生命换英法租界中高端人士的平安。《金陵十三钗》中的民族大义，起决定性作用的居然是一个白人小混混。

一部电影也是如此，抗美援朝的战士也是如此，我们无可回避的是，道德是一种心灵的秩序与审美，电影诚然。直面地狱，直面看似惨淡的人生，淋漓的鲜血，出离愤怒，毅然选择面对一切真假老虎，而想着我不入地狱谁入地狱的人民英雄，才是人生美感的究极体现。

当您在面对家庭与工作难题的时候，当您在需要职业道德与个人利益平衡的时候，七连的战士已经给出了答案。他们在列车上所看到的恢弘烈日、巍峨江山，以及在长津湖——水门桥一线中体会到的舍身忘死、舍我其谁的精神，无时无刻不回望背后的亿兆斯民的牵挂，都已经给出了答案，革命为何，舍身为何。人一辈子都需要革命，依照什么是优美，而什么又是建立在残忍之上的崇高，选择什么是百年之后的正确的回答，什么是可以被人民记住的品性，敢于做抉择，正是一种人生的美。志愿军的战士正是如此。

是的，《长津湖》系列两部我们也只认为是及格，缺陷还有太多。但在一些人眼里，这样刚刚有所突破的题材的存在就是原罪。

那些人，那些一边用观众的眼泪数钱，却无时不刻显示自己高人一等的人们，他们不会明白的，不会明白江南水乡的一家人里，三个兄弟，百里千里万里，秉承着“虽千万人，吾往矣”的精神，他们不会明白的，《长津湖》的开头与结尾，千里与万里完成了一个人生的循环，有个江南的人家，先后两代人，颤颤巍巍捧着骨灰盒，来到自己的家乡，面对的却是儿童相见不相识、笑问客从何处来的现实。一个世代无以为家的渔户，星夜受命，只为子孙后代不必受这种不如人的屈辱。鸦片战争以来百年的屈辱，到伍家兄弟这里结束了，是的，不必再有兄弟之间为了一个安身立命而豁出性命的理想了，打得一拳开,免得百拳来。伍家如吾家，夫定当如是。

这种人生的悲剧，正是自66年之前的《上甘岭》“一条大河波浪宽”到《长津湖》“人人都说沂蒙山好，沂蒙山上好风光”所体现的那般中华民族的审美意境，那种超脱了生命考量，此生只为开阔与壮美的胸襟，远远要比这种屁股歪了而浑然不知的碰瓷行为高尚的多。考据第九兵团是不是存在七连，存在一对善于穿插行军、豁出性命的兄弟已经不重要了，影评家们热衷于考究来显示自己的博学，但是他们从未学会什么是“民胞物与”，什么是“为天地立心”，什么是“所谓诚其意者，毋自欺也”。

是的，电影是有限的，两部《长津湖》结束了。再说回来，伍家兄弟的故事结束了嘛？两部《长津湖》电影没有给出，当然，它也不需要给出。亲历过抗美援朝的作家魏巍已经在《谁是最可爱的人》给出了回答：

亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆，提着书包走向学校的时候，当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候，当你向孩子嘴里塞着苹果的时候，当你和爱人悠闲散步的时候，朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地看我：“这是很平常的呀！”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。请你们意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友！你已经知道了爱我们的祖国，爱我们的伟大领袖毛主席，请再深深地爱我们的战士吧，他们确实是我们最可爱的人！

正在看文章的各位朋友们，你们已经知道答案了。