开年最值的一张电影票，归它了_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

今年春晚，大家想必都见识到老赖的千层套路了。

可你们见过这样硬气的吗？

面对怒气汹汹的讨债人，直接摸出一把铁斧拍桌上。

吓得对方立马认怂，灰溜溜坐低装小白兔。

细瞅，那气焰嚣张的欠债人，居然是易烊千玺。

这反差极强的一幕来自电影《奇迹·笨小孩》。

讲的是年轻人在深圳创业的故事。

说实话，飘对它的预设门槛，不低。

片名有奇迹二字，又拍“奇迹之城”，着眼却是“笨小孩”。

这一不小心，很容易悬浮地大开金手指。

但结果，它让飘惊喜。

（下文有微量剧透）

《奇迹·笨小孩》里第一个，也是最重要的“笨小孩”，无疑是易烊千玺饰演的景浩。

他是“深漂”青年，租了个门面做小生意。

不开工的日子，他骑车穿梭于深圳大街小巷，自己就是绝佳的广告牌。

衣服上、头盔上，处处可见“好景手机维修”的名字和电话。

单从这身打扮上，就能看出他脑子精，善用巧劲。

他业务范围也广。

不光维修手机，平日邻里旧电视机坏了，也请他来帮忙，顺道赚点小钱。

当然，他最重要的营生，还是在这小店里。

明面上，从换屏、主板维修到贴膜、换电池等，做的是靠手艺吃饭的小本买卖。

暗地里，他还给熟人弄翻新机。

通过把来路不明的手机拆装重组，更换配件，就能以旧充新，从中赚取技术差价。

不光自己弄，他还编写了详细的教程贩卖，用他的话来说“英雄不问出处”，有钱赚就是英雄。

如此一心钻到钱眼里的精明人，为何说他“笨”？

源于他赚钱的动机。

一般背井离乡的打工人，或追名逐利，或为自己及远方家人过得更好。

才刚20岁的景浩辍学打工，省吃俭用却压根不为自己，只为照顾妹妹景彤（陈哈琳 饰）。

他有个不幸的家庭。

爸爸抛妻弃子，妈妈临终托孤，留下有先天性心脏病的景彤。

电影一开始摆在他面前的难题，就是妹妹所剩无几的时间滴漏。

六岁半的景彤身体已发出警报，必须在八岁前动手术。

零零总总费用加起来，他要在不到两年的时间内，起码凑出35万。

由此，才有了他一门心思赚钱，甚至不惜当“赌徒”，赌上全部身家的前史——

为收购大量废弃手机做翻新机，他不得已抵押了门面借高利贷。

急于求成，却难以苛责。

此情此景，就像他抵着烂赌朋友的脸，带着怒火吼出的：

他这个赌徒，已经没有了别的选择。

而当“严打”导致翻新机无人敢收购后，已经退无可退的景浩，只能赌得再大一点，开办“好景”工厂，赌上自己的后半生。

一旦你理解了他的赌性与孤倔来自何方，“笨小孩”三个字就有了答案。

导演文牧野圈定易烊千玺来演景浩，不仅因为年龄相同，生长的时代背景相似，还发掘出奇妙的渊源——

易烊千玺的爸妈正是在深圳打工时相识，相知，相爱，才怀了他。

与易烊千玺之前主演的角色相比，景浩的表演难度不低，甚至更甚。

一是因为年代隔得近，角色够落地。

相比古装剧里的太子抑或青春片里的小混混、战争片里浴血的士兵，打工人景浩离我们的日常太近。

大家都能触碰得到，反而更不能假，必须要演得真。

二是因为他是易烊千玺“内心里演过最硬的一次角色”。

他以前的角色，是弟弟、儿子。

大部分时间里，要被人推着走、带着前行。

但在《奇迹·笨小孩》里，介于男人与男孩的年纪之间，他却要撑起周边的世界，角色侧面更为多元。

他不仅是守护妹妹的好哥哥，面对比他成熟得多的大人，身为厂长，也要做领头羊，带着叔叔阿姨、爷爷奶奶们往前冲。

责任有多大，担子就要扛多沉。

面对困难，他再不能指望别人帮他遮风挡雨，得第一时间主动迎上前。

好在，导演激发出了易烊千玺身上的能量。

他有少年的外表和灵魂，同时眼里飘着一丝脆弱。天真浪漫之外，却有“很成熟、永不放弃的精气神”。

片中，这份能量支撑景浩一路打拼。而他追逐幸福最原始的动力，恰恰来自他身上最重的担子——妹妹景彤。

电影前面用大量篇幅，给景浩设置了一道又一道难关。

刚爬过一个小坎，前面迎来小坡；上了小坡，迎面又是小山。

而苦日子里为数不多的甜，很多都是懂事的妹妹景彤给的。

对如父如母的哥哥，景彤发自内心的信赖，把他视为最重要的信仰。

而景浩难得几次暂时抛下烦恼的笑，也基本来自与景彤的互动。

那么一个小小却柔软的人，会毫无怨言地等待哥哥接送。看到他的刹那，眼里迸出亮光，跑着过去拥抱。

她很细心，会发现哥哥胳膊受了伤，默默撩开衣服查看后背，然后噘着嘴，憋着泪，督促哥哥去买药，静静给他涂抹伤口。

让飘第一次破防的瞬间，来自一个小细节。

景浩为追回被偷走的手机，被货车甩尾受了重伤。后面急吼吼追出来的景彤，跑掉了一只鞋，却急得自己都没发觉。

望见躺在地上的哥哥，她先是愣了半秒。

接着跑上前，在离哥哥很近的距离停住，蹲下，静静望着哥哥。

深夜的路灯默默照着一大一小两个剪影。有时无声的陪伴，胜过万语千言。

围绕在景浩兄妹身边的，还有机缘巧合凑出来的“奇迹小队”。

如果说兄妹俩是较极致情境下的偏戏剧角色，那“奇迹小队”不同年龄层和特性的六个人，则给电影增加了更多元的现实质感。

在选择什么人来组队上，能看出主创巧思。

虽然是工头口中“死活找不到活儿的人”，但他们在做手机拆机这事儿上，其实各有各的长处。

比如“三和大神”刘恒志（王志 饰）与张超（许君聪 饰），最大的优点是能熬。

前拳击手张龙豪（公磊 饰），话不多，做事踏实，出手稳，还能兼任安保。

坐轮椅的老人钟伟（巩金国 饰）做了大半辈子的修表匠，拆手机零件上手快，不比年轻人干得差。

病猫变老虎的故事有这些人物背景垫底，更能让人相信它是真有可能发生的奇迹。

除了上面提到的四人，“奇迹小队”里还有两人，刻画得尤其鲜活。

一个是田雨饰演的“车间主任”梁永诚，讲话带着沪语腔，是能打会算的人精。

最开始，他和老婆在养老院工作，工资不高，贵在安稳，人生困境最小。

因为没有孩子，他与景浩相处久了，培养出的感情亲如父子。

他来景浩厂里拆机，与其说是景浩帮他赚钱，不如说是他在帮景浩忙，在助他一起“愚公移山”。

这对感情远超邻里情的关系，电影在开头就细细做了铺垫。

景浩帮养老院修电视，只象征性地收点钱。

夫妻俩则时常帮景浩看顾妹妹。

老伴回老家一趟亦不忘捎回一大袋木耳，用来给景彤补心。

所以他名义上“车间主任”，其实更像螺丝钉。

哪里有需要，他就往哪儿去。

帮忙找场地，谈价钱。

打扫破铁皮棚，弄成可以办公的简陋工厂。

与景浩一起去人才市场，招兵买马，盯紧生产管理……

他有热腾腾的活泛劲儿。

陪在总绷着一根弦的景浩身边，乐观与豁达能悄然缓解景浩的压力，同时调剂着电影紧张的氛围，释放观众压抑的情绪。

自带喜感的田雨老师，真是块宝。

齐溪饰演的女工汪春梅，则奉献出迥异于以往角色的表演。

齐溪长相偏冷清，是孟京辉眼里“最冷的明明”，也是不少文艺片导演心中的缪斯。

她在《奇迹·笨小孩》里的第一次亮相，素颜。

在餐厅做服务员，穿着一看就便宜的地摊货，收拾得却很利落干净。

她过去在恶劣环境下长期打工，导致听力受损，反应总是慢半拍。

齐溪抓住了这一生理缺陷，不光嗓门大，眼神和表情也更丰富，随着阶段不同有层次变化，精准到了笑容里。

最开始，因为听力不好干活吃力，她屡屡不被人待见。

被嫌弃久了，她的神情有些楞，脸上总挂着讨好的笑，半是道歉，半带着羞愧的不好意思。

而在景浩的工厂里，她终于被人接纳。随着儿子攒钱给她买了助听器，听力慢慢跟上去，人也有了底气与自信。

虽然讲话声音还是很大，笑起来却没了阴霾，变成没心没肺的爽快。

她本就是个亮烈的女人，把尊严看得很高。

曾经和她一样听力受损的工人，都选择“私了”。只有她坚决不撤诉，誓要跟黑工企业斗争到底。

因此，她惹上麻烦，被工厂雇的流氓团队盯上。

一人面对威胁，她照样不服软。

流氓说她现在生活也挺好，她反驳：“几年听不到我儿子讲话，我哪里好了。”

流氓骂她别人都撤诉了，难道就你的耳朵金贵？她干脆肯定：“我的耳朵就是金子做的。”

很明显，她打官司的目的不止为钱，更是希望讨回公平，要证明她不是命若草芥、任人践踏的蚂蚁。

因此她敢于回击，在助听器被打坏后，不是害怕得哭泣畏缩，而是冲上去和流氓拼命。

这六人勾勒出普通人不同的侧面，各自要面对生活的难，却都有共同的精神状态——

蓬勃而无畏，充满要往上挣扎、破土而出的斗志。

加上“火车头”景浩的感染与带动，他们从同事慢慢变成了伙伴、家人。

他们拧在一起，就是难以斩断的绳，可以拉起大船启航，拨云见日，创造“不可能”的奇迹。

强生命力，是这些草根人物的共性。

如黄尧所言：“草根是最有生命力的。一根一根草连在一起，就是一片茂盛的草原。”

三年半前，导演文牧野曾以《我不是药神》一片成名。

和前作一样，《奇迹·笨小孩》的视角从普通人出发，延续了普世的共鸣。

不过，在飘看来，它的创作难度其实更甚。

《我不是药神》是关于生死的拉锯战，切入民生的社会价值。

在时代洪流中艰难求生的小人物，娓娓道来“穷病”带来的折磨，题材自带强烈的情绪性和戏剧冲突。

《奇迹·笨小孩》不同。

它更多展现的，是没有很强生死负荷的小人物，他们求的是温饱、尊严，面向的是内心的驱动。

外部巨浪滔天易显，内心幽微挣扎难拍。

细看你们会发现，它甚至缺乏传统剧作里的正邪对立，没有真正意义上的反面角色。

在这里，生活本身就是每个人遇到的最大反派。

比如一开始给易烊千玺设置最多障碍的王传君，他饰演的是手机公司的市场部老大李总。

景浩不愿让废机子砸手里，直接找到该手机公司，希望能帮他们完整拆机，回收利用零部件，开发完整的绿色产业链。

他口气大，心气高，脾气也倔，一连堵在公司门口数天，反复向李总递话，希望能跟大老板赵总通气。

李总却屡屡拒绝他，压根不给他机会。

高傲，冷酷，欺下媚上，是很容易给上位者贴的标签。彷佛随着title的步步高升，他们也同步扔掉了善良与共情。

然而，你看李总停下脚步，首先问景浩的是什么：你多大了？

接着他直视景浩，回绝他的理由是：“这不是你这个年纪该想的事情。”

20岁的少年，此时正应该在大学里读书，汲取知识的给养，如他逝去的青春。

李总是靠读书改变命运的人。

所以他相信知识的力量，不希望景浩因急于赚钱而辍学，认为他的聪明与坚持应该用在对的地方。

觉得飘过度解读？来看下面这段。

景浩和赵总口头应约，愿意以不收定金的方式，承包废机无损拆机。只要在四个月内良品率达到85%以上，就能赚到80万。

对于一没厂地、二缺人工，除自身技术一无所有的景浩而言，这是风险极高的走钢索。

他是和李总签的合同。

签约过程中，李总几乎没正眼瞅过他，只扔下冷冷的一句话：“你这样的打工仔我见多了，都想着一夜暴富。”

好高骛远，被金钱蒙住了双眼的人，容易跌得粉碎。

因为他见过太多这样失败的赌徒，所以才看轻景浩，拒绝相信奇迹。

再比如暴脾气的保洁队队长马越（章宇 饰）。

他从事的是拿钱换命的工种：吊在高楼大厦外、擦窗玻璃的空中“蜘蛛人”。

景浩其实和他有旧怨。

景浩跟着他做过“蜘蛛人”，由于一个兄弟坠楼出事停了工，急于赚钱的景浩离他而去，导致最后剩下的活儿剩下马越一人来扛。

马越觉得景浩不讲义气，当景浩求他派活时，没给他好脸。

可既然是兄弟，他又是了解景浩家里情况的，所以景浩稍微磨了他一下，他就“勉强”答应了下来。

这个角色戏份不多，却给出了段高光对手戏。

那是在景浩手受伤后，瞒着他上工，结果工作出岔被发现。

马越的炮仗脾气瞬间被点燃，骂着脏话，直接把手套甩景浩脸上。

由于景浩严重违反了规矩，马越不听解释，毫不犹豫地开除了他，扔给他几天来的开工费。

景浩本来带着气儿，可他数了数钱，发现马越给多了。

要退，马越不收，黑着脸别过头，让他拿走。

以暴写柔，这是马越在力所能及的范围内，能给到景浩的些许温暖。

发现没，不理解也好，不耐烦也罢，这俩“反派”的“负面形象”，其实都囿于各自的背景、经历与眼界。

他们和景浩一样，亦是困在生活囚笼里，努力想求得更好的普通人。

《奇迹·笨小孩》的英文名是Nice View，既应“好景”的名儿，又隐隐传达出电影题旨。

在深圳这座血液流动速度最快的城市里，它指向的其实不是创造了成功的奇迹，而是奋力奔跑追梦的幸福。

所以，哪怕彷佛到了绝境，景浩也依然会安慰妹妹：“我一直都在。”

在妹妹面前，他展现的总是微笑与拥抱。

唯有在妹妹看不见的夜晚，才会轻轻抚摸她的头，默默流下眼泪。

他的情绪始终是收着的，悲情却不惨情，不是伪装坚强，而是心底希望的火种不灭。

暴雨袭来的人生路，或许会有短暂的徘徊，看不清未来的道路。

可如台风总会过去，只要不懈奔跑，终有一天，就能看到前方的好景。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩