大过年的，来都来了，想开一点_风闻

梁实秋说，过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？

羁旅凄凉，咂摸着这四个字，好像是有那么一点点味道。

以往过年，好几年都是全家出去旅游，通常都在国外某个小镇上，你说凄凉吧，对外国人来说就是平常的一天，没有对比没有伤害，心情还有点美滋滋。

这回来海南过年，大年三十，全家人提着行李飞奔去高铁站，大包小包拎着要去海口，特别是给妹妹煮饭的锅往推车上一放，那股不容易的味道，扑面而来。

从三亚赶去海口的原因很简单，含蓄点说，是想去海口感受下不一样的海岛文化，奔放点说，过年三亚太贵了，住不起了，不但三亚贵，隔壁的陵水、万宁通通都贵，只有海口便宜，房价一如既往，没有三倍五倍起跳。

去海口吧，过一个不一样的新年。

可在高铁站大包小包过安检的时候，我妈就开始发话了：大姐，下次旅游别带我，求放过。

这一路属实不太容易，大小行李有六件，还带着两个孩子，平常这么赶路没觉得什么，年三十这么赶路，啧啧，可不就是羁旅凄凉。我甚至有点跟我妈一样的想法，这时候要是躺在自己家里，喝杯热茶，吃点小橘子，在温暖如春的家里，看着外面天寒地冻，冷风刺骨，该有多么舒舒服服啊。

坐在高铁上，看着外面不断有大片大片的椰子树掠过，感觉有点奇特，想到《阿飞正传》，张国荣坐在异国的火车上，好像也是这片风景，椰子林更茂盛，还得配合着他的台词，“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直飞呀飞呀，飞累了就在风里睡觉…… ”

呸呸呸，大过年的，百无禁忌。

等到了海口，叫人纳闷的是，海口真是一个如此简约的城市。

空气中的的确确毫无过年的气氛，别的城市路上总要挂点灯笼，还来点新春贺喜的招牌，不知怎的，从海口高铁出来，我一路没看到一点新年气氛。

上车后司机跟我们寒暄，我说海口旅游人多吗？司机笑笑，没啥人啊。随后他问我，酒店特别便宜吧？你们住的这间，三四百有没有？

我的心，像电梯猛然下沉，大脑空白一片。

酒店是小陈选的亲子酒店，但海南旅游全看天气说话，一下雨刮风，再好的酒店也不过是凑合住住。一读者给我在手机上留言，“看到你每天短裙短袖，我从乌鲁木齐飞来了三亚，现在在三亚街上穿着我的羽绒服。”

嗐，不怨我，真不怨我，只能说，海南有点累了，它现在有点像催客的主人，琢磨着你们这些人到底赖着干嘛…… 

到酒店后，一家人饥肠辘辘，我习惯性打开外卖软件，看到最近一家是十公里外的兰州拉面，再往下滑，一大片都是灰色的暂不营业，这下，猛然下沉的心算是吧唧一下落地了。

忘了中国人都要过年这回事，特别是不算旅游城市的海口……

现在外卖没了，餐厅也关门了，小陈问酒店有没有年夜饭，对方微笑道歉，先生不好意思，早就全订满了。

是哦，一家酒店餐厅如果在年三十这天都有空座，厨师还能好意思干下去？

好不容易，小陈在附近一家餐厅，找到了空位。

我妈这时候发话：能不能早点开饭？太饿了，早上吃了一包方便面到现在。

他们这代人有个特征，要么不提需求，等到提需求的时候，那确实是十万火急必须马上执行。

小陈说那你们现在就来，我们早点吃。

这家餐厅非常别致，客人到了码头，还需要小船摆渡到餐厅，在风雨飘摇的码头，忽然看到傍晚的江面上竟然还有一艘小船，似乎在捕鱼。

只有在这种时刻，我的心情得到了一丝安慰，大年三十，竟然还有人在捕鱼，我笑眯眯指给沈女士看，她满不在乎地白了我一眼，好像在说，我们这样荡在外面，跟船上的人也没什么两样。

餐厅人满为患，一落座小陈先给我们打预防针，他没点套餐，可能要等一会儿。

为啥不点套餐呢？

我看了小陈点的菜单，差点吐出一口老血，原来他点的是海鲜大餐，终于抓到机会坐进餐厅，他决心不放过任何一道海鲜。

这时我有点不高兴了，什么意思？妹妹过敏体质，这一年多来带壳海鲜是我最大的饮食禁忌，年三十你点的每一道菜都带壳，我还过不过年了？

拿着菜单我赶紧走到楼下，问老板能不能加两个菜，忙得满头大汗的老板娘说：加不了，真加不了……

看到海鲜中间仿佛还有一道香煎粗粮包，炒细粉，我只盼望着赶紧上吧。

然而，望眼欲穿之际，只等来一盘脆萝卜。

我，我爸，我妈，吃了几片脆萝卜后，都向小陈发射出了不满的目光。

他应该隐隐约约也感觉到了一些，始终埋着头，故意不看我们。

那盘萝卜在面前转来转去，转了好久，不知怎的，我想起了林黛玉在贾府里说自己，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。小陈在脆萝卜面前，一定体会到了后七个字……

所有的菜都紧赶慢赶放到了那些套餐桌上，中途小陈忍不住叫住送菜小哥，先给我们上个文昌鸡嘛，我们也点了。

小哥义正严辞说，不好意思，要先给年夜饭套餐的客人，你等一等，再等一等。

这时我看小陈的眼神已经带着刀子了，干啥不点套餐？你就一天到晚想着吃海鲜。幸好这一年我已经修养过人，学会了隐忍不发，又夹起一片脆萝卜，细细地嚼着，想着回头我怎么好好收拾他。

等到后来，他的贝壳终于上来了，秘制血螺，蒸带子，蒸龙虾，芒果螺，蒜蓉生蚝……如果2011年我没去印度，2022年的春节一定不会吃着砂糖橘等粗粮包。

吃完结账，在收银台我对小陈说，叫车吧？

旁边客人笑了：大年三十，哪里叫得到车？你看我都叫了半个钟。

我打开打车软件，发现点呼叫后，预计上车时间为一个小时后。小陈在旁边嗫嚅着提醒：我说不租车的时候，你同意了。

春节租车涨价，几乎翻倍，他说不用租，打车多方便啊。

那时候我们真没想到，年三十司机有权休息。

细雨中乘了摆渡船，又来一遍风雨飘摇，幸好沈女士发言，吃太饱了，走走好。

以前每年在国外过春节，刷朋友圈看到众人齐齐吐槽春晚，我都有一丝落寞，看不上直播，始终独乐乐不如众乐乐。这两年终于赶上了，去年忙着弄孩子，今年孩子懂事，妹妹十点不到睡着，艾文去了我爸妈房间，他在那里可以自由自在吃爆米花，不睡觉。

我和小陈看着春晚，把行李箱里所有残存的零食都拿了出来，节目虽然眼花缭乱，没有零食万万看不下去。

一包瓜子，一盒吃剩的巧克力，半袋话梅，吃到中途，我警醒地发现，“你怎么偷吃了我一颗巧克力？”

万一明天买不到呢？

不，这不是万一，是百分之五十的可能。

临到午夜，小陈拿出了两根黄瓜，这是行李箱里剩下的最后的物资，其余就只有他买的两斤大米。

我们一人执一根黄瓜，度过了一个清爽的除夕夜，我不信，大过年的，还能有人跟我们一样啃黄瓜吗？

异乡人的春节，总散发着一些奇奇怪怪的气息啊。

恭祝大家新春快乐，万事顺意，新年开开心心每一天！

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》长期撰稿人，公众号“和毛利午餐”主理人，著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品，写出多篇10w+，感谢全网读者信任，欢迎加入^_^