都在夸千玺，我来夸夸奇迹_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

三个月前Sir采访过《奇迹》导演文牧野。

那时他还处在紧张的后期制作中，对话里毫不掩饰，“压力很大”。

Sir那时还有些担忧。

直到他聊起现场拍摄，像是切换到另一种状态——尽管困难很多，但言语中充满兴奋和期待。

突发情况很多，我们在拍摄的时候经历了4次台风……有意思的是我们在拍摄情节上有台风的时候，遇上了深圳连续一周的大晴天。每一次都是想要拍摄阴雨的时候大太阳，想拍晴天的时候下雨，剧组赶不上天气变化快，“看天吃饭”这句话在深圳体现得淋漓尽致。

如今，从结果看总算“雨过天晴”。

1.86亿票房，猫眼9.5，淘票票9.5，豆瓣7.4，三平台总分跟长津湖之水门桥并列春节档第一。

为什么是他？

为什么又是他？

今天Sir来仔细解解题——

奇迹·笨小孩

都说《奇迹》好看。

好在哪？

在Sir看，《奇迹》可贵在于它的成功是一种**“专业的成功”**。

这种“专业”体现在导演文牧野身上，即对中国观众情绪点的敏锐把控。

当初《药神》就有不少人评价：“娴熟，娴熟得不像新导演”。

《奇迹》类似，但不完全一样。

相同的是导演再一次成功戳中国人的燃点和泪点，且娴熟度有增无减。

“强迫症”变严重了：

秒表计时，一个动作拍六十四遍，日常“保一条”……

而不同，在于情绪共振的范围——

从小众患病群体，到一座城市，一大批人群（打工仔），甚至是一整个时代的共鸣。

不一定恰当的比喻：

如果说《药神》是一道简答题，《奇迹》则是包含一连串简答题的“论述题”。

幸好。

专业过硬的文牧野，并未自乱阵脚。

01

第一题：“献礼片”。

这当中隐藏一条不成文规则：

既要反应时代风气，又不能有原型人物作为反派。

换言之，没有一个具象的敌人可以恨，但还要做成一部有节奏有情绪的商业电影。

《药神》，制药公司代表是明显集火对象。

《奇迹》呢，不能有敌人，怎么办？

导演花了大量的工夫去弥补。

如情感。

电影用大量的生活细节去铺垫兄妹俩之间的连接。

一起起床，一起早饭，一起打闹……

尤其是放学。

至少三段，情绪一次比一次强。

第一次，电动车接送。

第二次，车祸受伤后接送，晚了很久。

第三次，台风天顶着大雨接送，最后无家可归只能留宿门卫那。

配合桌面上无言的家庭照，观众在这些细节的铺陈中慢慢感受到兄妹俩相依为命的艰难境况。

景浩不仅是哥哥，还是父亲。

因此，他努力筹钱的过程才被赋予双重意义——是奋斗，更是救命。

前者是命题，后者才是人情。

《奇迹》是一个不断消解和丰富“命题”的过程。

景浩不仅是为妹妹在奋斗。

也是为自己，准确说，是“自尊”。

电影前期一段高潮戏是追车。

景浩需要打动手机企业大老板，给自己一个赚钱的机会，方法是半个小时，赶上大老板坐的动车，与他面谈。

摔车、被撞、狂奔，景浩终于得到梦寐以求的机会，赢得老板的尊重。

但这就够吗？

只是开始。

受伤、被抢、发不出工资，厂子办不下去，努力将付诸东流。

人生最黑暗的时候出现什么？

他看到了蚂蚁。

台风暴雨天，在玻璃上不断爬行，一次次滑倒，一次次继续……

意象显而易见——

自尊不是别人给你的，而是自己争取的。

且不是一次，而是无数次。

更要留意这场戏的音乐，单音节，短、快、急促，配合着雨夜，低沉肃杀，十面埋伏。

不正是此时的景浩——

看似没有“敌人”，其实敌人无处不在。

它是出身，命运，意外，是情感牵绊，更是人生无常……

电影的确消除了具象化的反派。

却通过细致的现实刻画，描绘出一个更庞大，观众更熟悉的“反派轮廓”，也让更多曾经或现在的“景浩们”，不自觉地站到主角这一边，跟他进入故事，与他共情。

02

第二题：人物。

《奇迹》人物多了，也“杂”了。

他们是谁？

是各行各业的一线从业人员，建筑工，驾驶员，保洁员，流水线工人……

在深圳这片“春风吹过的土地”，电影主动降低视角，找到这群草根。

《奇迹》是一部完全属于草根的电影。

这些“社会边缘人”，在过去，大多只能出现在新闻或者纪录片。

如今他们站在舞台中央。

顶着新头衔——

“合伙人”。

导演所做的并非强调“底层”，卖惨博同情。

反而，不断试图弱化他们身上的刻板印象，让你记住每一个配角的特点、性格，甚至爱好。

女工汪春梅（齐溪 饰）的**“直”**。

面对无赖直接还手，面对爱情耿直表白；

拳手张龙豪（公磊 饰）的**“怪”**。

有犯罪记录，人前沉默寡言，人后是温柔的爱狗达人，一旦有危险，又化身力量与灵巧并存的反差打手；

养老院钟大爷（巩金国 饰）的**“潇洒”**。

粗中有细，粗能把自己打仗断腿的往事当笑话说，细能当钟表匠，把小小的手机零件一口气全拆。

更别说景浩。

开一家手机修理店，是一个有着专业技能（手机维修）的底层创业者。

很稀奇？

可因为“华强北”的存在，深圳和景浩一样的年轻人，还有很多很多。

仔细看电影，似乎能找到景浩之前的生活轨迹：

和干仓储的叉车工人是好友，当过“蜘蛛人”高空擦玻璃。

甚至根据工头越哥的描述，景浩之前跳槽频繁。

Sir有理由相信：

母亲去世后，为了挣钱养家，这小子几乎试过了他能干的各种行业。

最后才发现了自己擅长的工作，于是有了这张剧照：

华强北手机维修技能大赛，一等奖。

可以说，《奇迹》扎实的地方就在这：

几乎每一个角色背后，都有着某种真实和立体。

而Sir最喜欢的，婚礼戏。

觉醒的前“三和大神”，和开挖掘机的女驾驶员，决定结婚。

婚礼没有昂贵婚纱，繁杂礼仪，奢华酒店。

他们就是在城中村里搭个台，请来街坊邻居，工友同事，然后开开心心地就得到所有人祝福。

这婚礼拍得很喜庆，但真正让人感慨的是：

它展现了在互联网之外，在一线城市的高楼大厦阴影下，还存在着普通人的自得与自洽。

Sir不止一次回想起港片里类似镜头。

《奇迹》的城中村，也凝聚着类似记忆。

什么记忆？

是那种物质上并不富裕，但对美好生活依然抱有信心的期待。

这些期待，终有一天能够创造“奇迹”。

03

第三题：奇迹。

奇迹是一个“大词”，而沉迷大词是电影禁忌。

这点文牧野当然懂。

如何把“奇迹”缩小？

Sir先说两个数据：

2019年，深圳GDP26927亿，第二产业增加值是10495亿；

同年，上海市GDP38155亿，但第二产业增加值是10299亿。

即——

2019年，深圳历史上第一次超过上海，成为中国第一工业城市。

再宏观点看的话，2018年，中国制造业产值达到4万亿美元，已经超过了世界排名二三四位的美国、日本、德国之和，是当之无愧的世界第一。

在2019年后，这就是世界第一工业国的第一工业城市。

深圳，本身就是活生生的奇迹。

可这样的奇迹如何与我们产生共鸣？

代价。

电影里有个细节很隐晦。

景浩获得大订单后，开始组建团队，一段快节奏蒙太奇：

厂房，人员，设备，审批，经营许可，消防审查……最后厂子成功落地。

轻松得让人不敢相信。

甚至，这个厂的经营成本，还得靠厂长出去当“蜘蛛人”挣回来。

似乎不太靠谱。

但某程度上的确是现实：

在当时深圳，办厂经商的环境和政策，极为自由，宽松和便利。

代价是高淘汰，高风险。

当然电影里并未明确指出，只是在闪烁的画面和台词里偶尔提及，比如一纸政策就要倒闭一片的“翻新机”，“要钱不要命”的手机炼金，以及那个经理面对大老板时的谨小慎微……

它与《药神》沉重的真实事件对比，确实少了几分刺痛和冲击。

但它也营造出另一种更广阔的小人物英雄主义。

电影始终在强调一个字：

“修”。

修手机，修助听器，修高楼，“修”绝症……

奇迹是靠“修”出来的吗？

的确，在外人看来——

深圳的繁荣，创业的暴富，高楼大厦拔地而起，这些似乎都是一蹴而就，焕然一新的“奇迹”。

可导演还想让我们看见更深一层。

对于里面每个具体的人。

天降机遇只是少数的运气。

更多人，不过是靠双手对自己的当下修修补补，在困境中对自己的未来不断修正。

所谓“奇迹”。

不是简单的拆卸和组装。

让那些被时代和浪潮“拆下来”的人，能有机会一步步修葺自己的梦想，修复自己的命运。

才是真正值得回望的“奇迹”。

本文图片来自网络

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品