看完春晚，我格外怀念她_风闻

作者|    XXX

来源|    她刊

今天大年初二。

但她姐不想讲前天的春晚，我想讲一个41年前的故事。

彼时，中国大陆的「第一部电视连续剧」刚刚诞生。

考虑到国内观众有观看需求，文艺创作又需要时间，一些电视台选择引进其他国家和地区的电视剧作品，来填补市场空白。

      图源：中国大陆第一部电视连续剧《敌营十八年》    

可其中一部海外热剧播了没几集，就引来了国内观众们的一片骂声——

“《西游记》怎么拍成了这样？”

整个剧情看起来不伦不类。

比如，孙悟空当上弼马温后嚷嚷着要吃皮蛋；

又比如，他路遇嫦娥仙子起了色心，反倒是天蓬元帅成了护花使者……

图源：日版《西游记》      

观众们生气，文艺部门和电视台也开始思考：

“与其让别人瞎搞，为什么不干脆自己拍？”

这一拍，拍出了一部当之无愧的「国剧顶流」——86版《西游记》（亦称82/88版）。

它火到什么程度？

在1988年的今天（2月1日），这一版《西游记》全集拍摄完成，走上电视屏。

当年89.4%的收视总额已算超神，而在不识字或者少识字人群中占有的收视总额更是达到了100%。

      图源：82、86、88版、老版《西游记》都是指它👆       

它在不同的电视台重播了超过4000次，可依然是常看常新。

有些细节，年少时不曾知；

有些故事，年少时不曾懂；

有些情感，到如今不想忘。

为何？

答案全藏在那漫漫西游路上。

戏里戏外皆是难

从头讲。

西游的开始在1981年年末的那场会议上，时任文艺部主任的洪民生点将、发话：

「杨洁，给你《西游记》，你敢不敢拍？」

不问能不能，只讲敢不敢。

差别在哪？

乍一看接拍《西游记》是个光荣的任务，可实际上这份光荣也像是一个烫手的山芋——

经典的四大名著，再加上观众们的热切期待和关注，开拍就必须要拍好。

图源：《西游记》    

彼时的杨洁呆在文艺部的戏曲组，但她想当电视剧导演。

她自己试着拍摄了一些作品，内容又不受认可，已经准备打报告走人了。

会上听见领导的问话时，她既意外又欣喜，几乎是脱口而出：

「有钱就敢拍，有什么不敢的？」

图源：《口述》    

等到任务真到了手里，冷静下来，开始建组筹备，方才真切地感受到：

原来戏里戏外皆是难。

其一，难在硬件。

全组上下，拍摄必备的摄影机只有一台，升降机更是一台都没有。

想要再租借或者买台新的，可算一算拍摄期间的其它花销，根本挤不出多余的闲钱来。

紧巴到什么程度？

有一件事你可能不知道，86版《西游记》原定要拍摄30集，可剧拍了没一半，钱就已经花得差不多了。

央视不再投钱，是多目怪的扮演者李鸿昌老师跑遍了能跑的单位，才艰难地从铁道部第十一工程局拉来了一笔资金。

可仍然不够用。

杨洁导演又忍痛砍掉了5集，才算把这版《西游记》拍摄“完成”。

图源：《西游记·错坠盘丝洞》多目怪（上）

片尾联合录制单位名单（下）

更难，还在“软件”。

晚一年筹备开拍的《红楼梦》要讲几大家族的兴衰覆灭，展现大观园里的富丽堂皇，至少能往中国古典园林里找景拍摄。

可《西游记》是神魔小说，人、仙、妖怪齐上阵，又有除魔斗法……

总不能将演员们拘在一处大房子里，不见腾云驾雾，空做地面的武打动作，那样拍哪里还有半点神异世界的影子呢？

图源：《西游记》    

又是去寻去找，才听说港台有剧组在拍摄时吊起了「威亚」。

追去学，可当地的剧组把它当成半机密，稍稍给讲了一两句，没人来手把手教怎么用，只能自己悄悄在旁边偷师。

等回了西游剧组，再一边摸索着一边拍。

当年的安全技术还不完善，怕穿帮，吊威亚的绳索不能过粗，可绳索细了，人又会往下掉。

拍摄过程里，师徒五人几乎每一个都摔过、磕过、碰过。

尤其是需要不停降妖、搬救兵的大师兄，第一次“上天”就从将近3米高的地方，摔了下来。

与之相比，为了给西游记选景而跑了全国20多个省份和地区、后期制作时用一寸寸抠像换来人物放大缩小的变化……都已经算是小搓小磨了。

图源：《西游记》    

杨洁导演后来在书里写到：

“现在的事物变化太大，大得我都觉得跟不上它了。电视特技的变化，让人眼花缭乱；电视剧的资金投入，成千上万元。

在如今一些人们的眼里，我们那个时代的人也许都是‘傻帽’。”

但，就是这群“傻帽”，踏遍了祖国的千山万水，花了6年的时间，历经了“九九八十一难”，用一台摄影机，拍出了天庭、佛宫、妖洞、人间；

拍出了那个文字勾勒、存在于无数读者幻想中的瑰丽世界，带给了几代人童年。

精妙之处皆是「敢」

这样难拍的西游，不仅拍成了、拍好了。

甚至到如今，台前幕后、细枝末节拎出来都能吊打一众国产剧。

最直观的，造型。

随便翻一翻现如今的国产古装剧，打着古装的名号，却处处也寻不得“古”——

夸张的美瞳、熟悉的韩式大平眉，再加上如出一辙的调色。

看起来技术是进步了，也下了功夫（磨皮），但费力地堆砌仍掩饰不了内里的空洞无神。

反观《西游记》。

前段时间的一个段子精准概括：

当年只顾着看泼猴，错过了这么多绝色美人。

图源：《西游记》    

它美在造型时的精心。

负责造型的王希钟老师曾经开玩笑，因为当年技术、资金不够，又要将人、仙、妖的形象区分开，缺少造型参照，所以他时常是“瞎来”。

说是“瞎来”，但也有准则：

「不能（在镜头里显得）拍俗了、拍脏了、拍闹了。不管什么精，都要是美的，所以看到哪个都不害怕。」

过程里，去试、去调、推倒重来是常事：

在倒模技术还没有广泛应用的当年，只是粘头套的胶就尝试了很多次。

时而出现的薄纱、露肩、露脐的装扮，放在那个更偏保守的年代，更是不可谓不大胆。

图源：《西游记》    

它也美在造型的精细。

同是摘桃的仙娥，用服装颜色作区分是基本操作，头上的发髻、髻上配的发饰也皆是不同。

图源：《西游记》    

你再拉出三界的女子们一起看，妆容服饰几乎无一人不妥帖，无一人不美。

仙子，清新灵动。

图源：《西游记》嫦娥仙子      

精怪，妖媚狠戾。

人间美人，端庄雅致。

风格各异，却不流俗，辨识度极高。

图源：《西游记》唐僧妈妈抛绣球      

《西游记》的精妙，不仅在造型，还在音乐。

有网友曾经把《西游记》的音乐部分统计了一下，作曲那一栏几乎写满了一个人的名字——许镜清。

图源：网络     

作品好到什么程度，几乎不用她姐多说。

如《西游记序曲（云宫迅音）》，多少观众们哪怕只看着画面，都能自动在脑海中回想出那道声响。

 图源：《西游记》片头    

可很多人不知道，许镜清已经是剧组找的第8位作曲家了。

之前交到剧组的曲子，或古典、或庄重、或大气，能听，不错。

唯独有一点：

「四平八稳的，你说它哪点像西游记？」

图源：《西游记》试播集主题曲  

许镜清的曲子一出，只是一个一分钟的小段，杨洁便拍板定了人。

灵魂一般的电音合成器的使用，放在当年是独一份的新颖和亮眼，恰恰映衬着那个神异莫测的西游世界。

可随着《西游记》边拍边播，这曲子在音乐界引起了不小的争议。

为什么？

仍是因为用了电音合成器。

「太洋了，民乐少，没有时代感、地域感。传统的四大名著，就不能用西洋乐器，（所以）作曲要换掉。」

杨洁听完，急到放了狠话：

“如果《西游记》让我来负责，你们就不要管了。如果说你们不让我负责，那我拍完之后，全都交给你们，你们弄吧。”

图源：b站@西游记作曲许镜清    

话里话外，只为一个纯纯粹粹的《西游记》。

而今的一些古偶仙侠剧，空抱着个大IP，可再难见这样的胆识和用心。

年少不懂，西游有情

从1982年试播到如今，这版《西游记》已经火了整整40年。

有人在采访里问导演杨洁，《西游记》到底为什么能这样一直火？

她只回了一句话：

“电视剧，一个是故事一个是情，这个不够电视剧就完了。”

图源：《非常记忆》    

年少时不懂，最爱看降妖除魔，爱看令人眼花缭乱的法术，只知道师徒几人一路求佛取经……

回看时才知道，「情」之一字几乎烙在了每一步取经路上。

《西游记》讲师徒情、兄弟情、家国情。

也讲儿女之情。

最经典的，便是「趣经女儿国」这集。

原著中，「女儿国」这回不仅谈不上美好，还多少有些赤裸和黑暗。

而改编后的86版《西游记》，则摆脱了原著单纯的唐僧此关只为渡情劫的设定。

唐僧即便为奉旨去西天取经的圣僧，却也并非木石。

女儿国国王邀他夜鉴国宝，唐僧嘴上说着“佛性四大皆空，贫僧尘念已绝”，额头却早已渗出汗水。

女王一句话，更是说破了他的内心：

你说四大皆空

却紧闭双眼

要是你睁开眼睛看看我

我不信你两眼空空

原来，眼波流转之间，看似坚定的圣僧，内心也起了波澜。

“眼里眉间都是浓情，一举一动皆是厚意。”

但即便如此，早已许下誓愿的唐僧，依然为了取经大业，斩断了情丝，骑上白马西去。

“哥哥，难道你真的不喜欢我吗？”

“我在长安也发过誓愿，见庙烧香，见塔扫塔。来世若有缘分……”

这是改编时杨洁导演的刻意为之。

虽然结果与原著无异，都是成功通关。

但幕后主创接受采访时说道：

“要的就是那么一点点动心，要的就是两个人对看的时候，那一下子。”

而这看似不经意的一下，成就了一段经典的BE美学，成了多少观众心中「未完的人间佳话」。

让不少观众在二十年后，依然会因为女儿国国王节目上一句话湿了眼眶：

“自女儿国一别，至今已经二十载，御弟哥哥别来无恙。”

、图源：《艺术人生》    

无他，这一下，成了赋予唐僧「人性」的点睛之笔。

唐僧，因着这一下，是僧，更是人。

而这一关，是劫，也是缘。

女儿情音乐：李玲玉

​图源：《西游记》   

而今再回来，已然物是人非。

他跪落在地，喊了数声师父，不见回响。

才发现当日一别之后，祖师果然依言不再见他。

悟空在门口呆滞了半天，渐渐伏低了身子，蜷缩在地。

像个受了伤的小孩一般，全然不见天不怕、地不怕的大圣的影子。

一阵沉默后，祖师终是于心不忍，出了声：“悟空，你知错了没？”

然后，还是心软为悟空指了条医树的路。

     图源：《西游记》    

这一段，原著里本没有，是西游剧组在拍摄时自行加上的。

它像是那个降妖世界里，保有的一丝温情底色，又像是在提醒着剧外的我们：

你看，戏中人历经了九九八十一难，终将取得真经。

你看，戏外人为戏承受了百般磨难，成就了一段伴我们走过四十年的经典。

一切既不可逆，你且带着西游里的这些光亮，去闯那前方的九九八十一难吧。

不论境遇如何，不论踩入了何种荆棘迷雾，如歌中唱的一样：

路在脚下。

点击「她刊」阅读原文