胆大包天，运气逆天——谈美国载人登月计划_风闻

美国载人登月是真是假，历来是网络上的争议热点。笔者原先对怀疑论嗤之以鼻，但是细看了载人登月的整个过程之后，笔者只能感叹，如果美国载人登月是真的，那么美国人真的是胆大包天，运气逆天。

美国载人登月的整个过程，网上一搜就有。简单地说，从1961年开始，在阿波罗计划开始前，NASA实行了若干辅助计划，目的是验证载人航天技术、拍摄月球地表照片。囿于当时的科技水平，美国载人飞船的技术肯定不如2003年上天的神舟五号飞船；拍摄的月球照片虽有数万张，但是若想根据这些照片绘制一张分米级的月球3D全地形图，肯定是痴心妄想。因此，以如今的眼光看，阿波罗计划开始前的准备工作，是很不充分的。

1967年1月27日，阿波罗1号开始地面试验，然而不幸失火，三名宇航员在舱室内被活活烧死。即便如此，计划仍然光速推进，仅仅两年半后，1969年7月20日，阿波罗11号就成功载人登月。在首次地面试验都惨遭失败的情况下，美国人仍然制定并坚决执行了两年半载人登月的计划，这是不是胆大包天？而这个计划居然成功了，这算不算运气逆天？

更不可思议的是，直到1968年10月11日，阿波罗7号才成功进行了第一次不携带登月舱的载人发射；直到1969年3月3日，阿波罗9号才成功进行了第一次携带登月舱的载人发射；然后仅仅只用了四个月就执行了载人登月的阿波罗11号任务，如此进度，可比亩产万斤厉害多了，这是不是胆大包天？任务居然成功了，这算不算运气逆天？

进度如此令人晕眩，自然就不能不省却许多必不可少的程序。这些程序的重要性，连外行人也看得清清楚楚。别的不说了，下面就试着以一个外行人的眼光，来分析阿波罗11号载人登月过程中的两个难关。

1969年7月20日的阿波罗11号开始登月。现在我们都知道，在月球表面软着陆是很困难的，因为月球有重力，虽然其重力只有地球的约六分之一，但造成的影响已经很大；月球没有空气，安全着陆只能依靠火箭发动机的反推力，这可比地球上的飞行器依靠桨叶或降落伞着陆困难多了。因此月球登陆器——不管是无人探月器还是载人的登月舱，都需要克服两大技术难关——临近月球表面时的空中姿态控制和对月表地形的勘测与选择。上世纪六七十年代，美苏发射的月球探测器多次软着陆失败，直到今天，印度和以色列的探月器仍然不能成功着陆，应该就是无法克服上述两大难关的缘故。

探月器只有几百公斤重，软着陆就非常困难了；阿波罗登月舱有十四吨重，技术难度只会比前者高出数倍。先来说说空中姿态控制。现在外行人都知道，仅依靠火箭发动的反推力来给登陆器减速并保持空中姿态的稳定，十分困难，发动机反推力的方向稍有偏差，登陆器就会在空中打滚，坠毁，再无挽回的可能。如此危险的操作，美国有没有在地球上做过验证试验？的确有做过，那就是阿波罗计划结束40多年后研制的“睡神”号月球登陆器，据说是用来给未来的月球基地运送物资的，载重只有五百公斤而已。来来来，打开网址，欣赏一下“睡神号”某次试验的英姿。

https://www.bilibili.com/video/av41335577/?p=1

      这是在地球上，场地平坦，有空气阻力，总重量不到一吨，只是从地面缓缓升到一个很低的高度降落而已，又有二十一世纪各种先进技术的加持。尽管如此，睡神号仍然因无法保持空中姿态的稳定而屡屡失控坠毁，直到2013年12月10才成功着陆，当然离到月球上运送物资的要求还远着呢。当年阿波罗11号登月舱的软着陆，困难可比它大了好几个数量级啊——地表崎岖，无空气阻力，总重量超过14吨，从几百公里上空高速降落，技术条件极为原始……

      着陆如此困难，那么美国有没有预先在地球上做过类似的验证试验？没听说过。即使做过，由于地月条件差别太大，在地球试验成功后，也应该用无人登月舱在月球上做一做软着陆试验，直到成功率令人满意为止……哦，我忘了，那个时代根本不具备做这种试验的技术条件，好吧，这些话当我没说。

      正所谓细思极恐，仔细想一想，就会明白当时美国根本不可能在地球上做类似睡神号着陆这样的试验。因为用无人登陆器做，技术条件不具备；用活人做，风险实在太大，恐怕不死个几十上百人是看不到成功希望的，当然死人再多，也未必就能找到解决的办法。所以我们又有了神奇的发现：美国在根本没有解决登月舱空中姿态控制的难题的情况下，甚至在这方面连一点点的工作都没做，就直接向月球释放了载人登月舱，这是不是胆大包天？可是在所有五次的成功登月中，登月舱的空中姿态控制都没有出现任何问题，这是不是运气逆天？

      再来说说月球表面地形的勘测与选择。现在我们知道，月球表面地形凹凸不平，很难精准勘测。比如嫦娥号拍摄的这张图片：

 

      这是百分百的原生态地面，沟沟坎坎，坑坑洼洼，布满了大大小小的石块，对着陆器极不友好。尽管当时已经拍摄了数万张月表照片，但是这些由绕月器拍摄的照片，只能划出一片大致平坦的场地而已，至于地面有没有高低起伏，有的话坡度多少；有没有小型坑洞，有的话直径多少，深度多少，以及石头的大小、位置分布等等，这些要命的信息，高空拍摄的照片基本上无法提供。只要地形有一定的坡度，或者一条沟坎，或者一个半米深的小小坑洞，或者一块几十公分大小的石头，都有可能导致登月舱倾覆、损毁。按照六分之一算，登月舱在月球上还是有两吨多的重量。面对这样一个倒地的大家伙，宇航员只能等死，别无他法。

       那么该如何软着陆？我国的嫦娥登月器之所以次次成功，是因为我们掌握了独门的“悬停避障技术”，我们的登月器可以在距离月表百米左右悬停，然后开动雷达和激光测距仪等一系列仪器来勘测月表具体地形，最后电脑自动选择合适着陆地点，自动控制登月器软着陆。包括空中姿态控制也离不开这些二十一世纪先进技术的支持。这些技术，阿波罗11号的登月舱当然是没有的，那么它能靠宇航员手动操作登陆吗？这也是做不到的，因为宇航员根本没有下视窗口！根据已知的阿波罗登月舱的结构图，宇航员只有平视的窗口，也就是说他们只能看到登陆地点周边几公里远的地形，对登月舱底下的月表地形完全是两眼一抹黑；当然即使他们能看到底下的地形，想依靠手动操作成功避障着陆，也是绝不可能的，这就不是人能干的活！于是我们看到，NASA的工程师们根本没有考虑到月球表面的复杂地形，完全是把月表当成了人工修整过的平坦场地，这是不是胆大包天？然而登月次次成功，每次都精准地停在了一个没有沟坎、坡度和石块的平坦场地上，这算不算运气逆天？

      总之，仅仅以一个外行人的眼光看，美国载人登月工程也实在太不可思议。从登月舱释放到离开月球，整个登月过程做没有任何安全验证试验，完全无视了登月舱空中姿态的控制问题和月表地形的不友好；也没有任何的备份计划和救援计划，随便哪个环节出了纰漏，宇航员都只能等死；无人登月器都多次软着陆失败，重几十倍的载人登月舱竟然直接释放到月球表面……如果这个工程真的成功实施过，那么美国人的胆子大得可以包裹宇宙，美国人的运气好得可以撑爆宇宙。

      然而我们如果不相信神话，从阴谋论的角度去分析，倒是可以说得通。为什么美国人不做任何安全验证试验？因为他们知道没法做，真要去做的话，就会证明载人登月在当时的技术条件下绝无成功可能，因此他们横下一条心就指望好莱坞挑了，所以时间极短、进度飞快、没有任何安全保障等等问题，都不是个事儿了——反正好莱坞已经默默背负了所有……

       然而这样想，马上就有人给你扣上“民科”“反智”的大帽子，唉，实在叫人纠结啊。所以想来想去，最终只能给美国载人登月工程送上八个大字：胆大包天，运气逆天！