科学，到底是什么？（10）_风闻

一

以上对于发端于古希腊的理性科学传统，做了一个概述。这个科学的大传统，对于中国人而言，十分陌生和隔膜，而这一缺失，会让我们从根本上误解科学，错失科学的真谛。所以我花费了相当大篇幅描述介绍。

现在要进入现代科学。

现代科学虽然是西方科学的小传统，却是我们中国人更加熟悉、更加容易接受的传统。中国人眼中的“科学”首先是“现代科学”，我们今天学习和使用的，也主要是现代科学。在许多人心目中，所谓“科学”就是指“现代科学”。

黑格尔说得好：“熟知不是真知”。中国人虽然最熟悉携带技术力量的现代科学，却未必真正理解它。理解科学，至少包括历史和哲学两个层面。

在历史层面，我们对现代科学的历史由来一直缺乏研究。中国科技史界的主要力量，向来集中在研究中国古代科技史中，很少有人研究西方；少数研究西方的，也主要集中在20世纪，基本上不涉及19世纪之前的西方科学史。有些科学史家甚至认为，现代科学的诞生，与古希腊没有太大关系，实际上把现代科学搞成了无源之水、无本之木。

事实上，在现代科学的历史由来问题上，我们除了对其古希腊来源十分缺乏了解，对其基督教来源更是无知，而且充满偏见。

在哲学层面上，长期受庸俗的唯物主义思想影响，把科学看成是一切民族在一切时代都具有的生存之道，是单纯的生产力，忽视了现代科学的诞生，作为世界历史上一个开天辟地的事件，携带了一整套意识形态。

近（现）代科学作为现代性的核心，为现代社会的各个方面提供了结构原型。它带来的不只是巨大的生产力，还有全新的生产关系、全新的社会生活模式和发展模式、全新的人的形象和自我理解。

我们对现代科学的哲学层面理解肤浅，结果是，政府制定的科技管理政策，不是激发而是妨碍了科学家的原创性研究！而学界也在“现代科学为何没有出现在中国”这种伪问题的各种解答中晕头转向。中国社会深陷以现代科学为核心的西方文明肇始的现代性之中，丧失了反思能力，甚至浑然不觉。

我们因为看到了现代科学的巨大效用，而选择拥抱了它。然而，科学全方位转化为技术，显示其巨大力量是在19世纪，而在现代科学发源的16、17世纪，科学并没有表现出这些有用的方面。那么，是何种强大动机驱使着现代科学的先驱者们孜孜以求，最终开创了现代科学呢？

我们都看到了现代科学是古希腊科学复兴的直接成果，然而，古希腊科学是典型的无用科学，现代科学则是典型的有用科学，无用科学如何能够转化为有用科学？

还有，阿拉伯人最先继承并发展了古希腊理性科学的遗产，为什么现代科学只发生在16、17世纪的基督教欧洲，而没有更早发生在阿拉伯世界？

所有这些问题，既关涉现代科学的历史层面，也关涉其哲学层面。以下两章，将解析这些问题，为我国科学思想界的正本清源做些准备。

二

如果说缺少为学术而学术的自由精神，使我们错失了古希腊理性科学的话，那么，对于基督教与现代科学关系的无知和误解，使我们也无法真正理解现代科学。

现代科学是古希腊文明与基督教文明相融合的产物。我们可以说，没有古希腊科学的复兴，就没有现代科学；我们也可以说，没有基督教，就没有现代科学。

古希腊理性科学在公元前6世纪---公元前3世纪的古典时期成型，在公元前3世纪---公元前1世纪的希腊化时期发扬光大。此后，虽然出现了天文学家托勒密和医学家盖伦，但是古希腊科学仍然不可避免地衰落了。而在自己的故乡东罗马帝国，它长期处于休眠状态。

8---12世纪，阿拉伯人大量翻译了古希腊科学文献，推动了其进一步发展，并且出现了数学家花拉子密、天文学家巴塔尼、医学家阿维森纳、哲学家阿威罗伊等杰出学者。

罗马教会统治的欧洲地区，从11世纪开始复苏。从1096---1291年的十字军东征，促成了各大文明的交流融合。12世纪，欧洲开始了大翻译运动，西班牙与意大利成为两大中心。经过100年努力，古希腊经典著作都被译成了拉丁文。欧洲迎来了第一次学术复兴。

不过，与阿拉伯世界不同的是，这场学术复兴，稳扎稳打，缓慢推进，成功地实现了古希腊文明与基督教文明的融合，为300年之后的下一次文艺复兴，以及现代科学的最终诞生，奠定了制度基础和观念基础。

这个制度基础就是大学，观念基础就是经院哲学。

三

作为高等教育机构的大学，既没有出现在学术繁荣的古希腊，也没有出现在文教昌盛的古代中国，而是出现在中世纪的欧洲。

这个历史事实本身，就应该引发我们的思考。

在中国，几乎所有的大学新生都会发现，高中和大学，似乎是完全不同的教育机构，无论学习方式还是生活方式，都存在一个跳跃，让高中生们需要一段时间的适应期。

这是因为，中国的大学制度与架构，完全是向西方学习的结果，而初中等教育则延续了传统教育思路。

不过，尽管中国的大学已经因为“西化”而让高中生们不适应了，但是仍然深受本土文化的影响，形成了与西方大学很不一样的办学思路。

时至今日，中国大学的问题越来越多。而解决这些问题的第一步，应该是回溯一下大学的本来含义。

事实上，在中国现代建设大学的历史过程中，许多时候，我们只看到了大学功能性的一面，比如培养人才，生产和传播科学知识、推动技术进步，而没有看到它作为自由学术的制度保障这一根本的方面。

也可以说，我们抓住了末端，忽视了本源。

那么，为什么在中世纪出现的大学，会成为自由学术的制度保障？为什么在所谓黑暗的中世纪，基督教一手遮天的历史条件下，人们会为自由学术做出这样的制度安排？

（待续）