科学，到底是什么？（11）_风闻

一

我们之所以有这样的疑问，是因为我们对于基督教有一些根深蒂固的误解和偏见。

比如说，我们常常说黑暗的中世纪，而近100年来的历史研究表明，真正称得上黑暗的，只是中世纪前期的500年。自11世纪起，欧洲就开始翻译古希腊学术典籍，第一次学术复兴即于此时发生。

再比如，我们经常认为，基督教会奉行思想专制，不容异教学术。实际上，多数时候教会奉行的政策是“耶路撒冷的归耶路撒冷，雅典的归雅典”，神圣教义与世俗学术并行不悖。

此外，在中国，人们大多认为，宗教是科学的死敌。而实际上，现代科学是在基督教的汪洋大海中成长起来的，现代科学的先驱者们，都是基督徒，如果宗教真的是科学的死敌，科学怎么可能出现并且成长壮大？

基督教诞生于罗马帝国，一开始是穷苦人的宗教。基督教倡导人人平等，强调耶稣是全人类的救世主。与伊斯兰教相比，它的一个显著特征，就是传教缓慢。在数百年的时间里，它积累了与异教文化、世俗文化打交道的丰富经验。

基督教吸收了许多异教学术为我所用，结果是，一些异教学术成为了基督教本身不可分割的组成部分，而最终，异教学术与基督教形成了共存的局面。

必须强调的是，基督教的教父们，通常都接受过古希腊、罗马文化的教育与熏陶，异教学术已经成为他们知识背景的一部分。他们认为，异教学术可以像婢女一样被利用。因此，贬低而不拒绝古希腊科学，成为基督教对待世俗学术的标准态度。

更重要的是，基督教在中世纪继承并且光大了罗马的法律传统，使得欧洲社会成为一个根本意义上的法制社会。至此我们看到，基督教实际上继承了古希腊的自由学术和罗马的法律精神。

而从11世纪开始，在神圣教权与世俗王权之外，欧洲出现了一股新的社会力量，那就是城市。

在中国，城市最终都会归属于皇帝，成为行政权力中心。但是欧洲中世纪城市最大的特色，是它的自治。由工商业者结成的自由民的自治政体，通常从国王那里获得特许状，享有自治权。

欧洲城市的自主发展、独立自治，是中世纪一道亮丽的风景线，工商业因此获得了巨大的自由发展空间。城市独立工商业者，作为一种新兴的政治力量，在世界其他地区都不曾出现。

自治城市中的市民们，组建了各种各样的自治组织，如各种行会、社团。有一类自治社团特别引人注目，那就是学生联合会、教师联合会或师生联合会，也就是大学。

二

11 世纪的大翻译运动，以及随之而来的学术复兴，使许多城市开办了各式各样的学馆，以满足日益高涨的对于古希腊学术和罗马法的学习热情。

而从学馆转变为大学的关键标志，是教师与学生组建的具有法律意义的自治联合会！

历史上最早出现的两所大学中，博洛尼亚大学更多的是一所学生大学，而巴黎大学主要是一所教师大学。博洛尼亚大学由几个同乡会会长选举校长，校长由学生担任。

学生可以要求享受教士的特权，比如免税。免服兵役。还为外国学生提供种种法律保护。

大学的法律化、制度化包括许多方面。比如，它要有宪章，以规范教学事务中的种种问题。大学成为法治欧洲最有活力的一股新兴政治力量，在教权与王权之间左右逢源，发展壮大自身。

借助于教皇的特许状，大学向行政当局要求成员特权；而借助于皇帝和国王的支持，大学向教会要求学术自由。

教皇为大学颁发特许状，使大学成为普遍意义上的泛欧洲机构。来自欧洲不同地区的年轻人聚集在一起，学习知识和探讨学术，形成普世主义的学问标准。

学位制度于是应运而生。获得大学学位，意味着接受过合格的学术训练，一所大学颁发的学位，在整个基督教世界都予以承认。这个传统一直延续至今。

早期大学通常有4种学院：艺学院、法学院、神学院、医学院。学生可以依次获得学士、硕士、博士学位。毕业典礼与学位服，也一直延续至今。

三

虽然博洛尼亚大学以法学为主，巴黎大学以神学为主，但是，它们都有一个主要讲授自由之艺的艺学院作为基础。吴国盛为了强调它讲授的是自由之艺，才用了这个名字，而一般则翻译为文学院、人文学院、博雅学院。

所谓自由之艺，就是从罗马流传下来的自由七艺。其中的语文3艺是语法、修辞和逻辑，数学4艺即数论、几何、音乐、天文。自由七艺是西方人文教育的基础，均源自古希腊。

这是罗马文明遗留给中世纪的两大文化财富之一（另一大财富是罗马法）。

到中世纪早期的黑暗时代，所谓七艺知识含量十分有限。12世纪的学术复兴，为七艺增添了许多新材料，比如亚里士多德的著作成为了教材。

到了13世纪中期，课程系统按照自然哲学、伦理学和形而上学这3个哲学分支进行划分。逻辑学与修辞学成为3艺中的主科，自然哲学则取代了4艺。

把自由之艺作为大学学习的基础，这是中世纪大学对于古希腊和罗马古典文明的继承。

在城市工商业环境中成长起来的大学，本该面向“经济建设主战场”，为教会和国家“培养人才”。但是拉丁欧洲人并没有把大学办成职业培训机构，那样的话，大学就与行会学校没什么区别了。

与自由七艺相对，中世纪还出现过机械之艺。但是，我们看到，中世纪大学创办的时候，并没有把机械七艺作为主打学科，因为他们相信，这些用不着到大学来学，大学首先要学习自由之艺！

神学、法学、医学3个专业学院，并不从“在职人员”中招生，而是从艺学院接收毕业生。今天欧美的著名大学，继承了这个卓越的传统。艺学院成为大学的基础学院，是大学的基本办学模式。

今天的正牌大学生被称为本科生，这个词是蔡元培先生发明的，其意思是，文科与理科是大学里的基本之科。蔡元培先生提出“本科”概念，是继承了欧洲大学的“艺学院”传统。他说：“我那时候有一个理想，以为文、理两科，是农、工、医、药、法、商等应用学科的基础。”

而今天，我们已经完全忘掉了“本科”的含义。

大学以讲授自由之艺为本，表明欧洲大学仍然接续了古希腊自由学术的精神，并且在新的社会历史条件下，将其制度化，成为自由学术的坚强堡垒。

四

中世纪大学形成了非常规范和稳定的教学内容和教学形式。基本的教学形式有两种，一是讲座，一是辩论。中世纪大学发展出了一种独特的讲座模式，那就是，在文本分析的时候，强调提出“问题”，在“问题”引导下对文本展开分析和批判性阐释。这样的讲座，培养了学生的批判精神和“问题意识”。

“问题意识”是学术研究的开端。中国学生之所以严重缺乏科研能力，根本原因在于“问题意识”不足。这是我们与世界一流大学最重要的差距。

“辩论”是中世纪大学一种独特的教学方式。中国的传统教育模式，重视背诵、记忆，很少有辩论这个环节。我们的大学课堂里，学生很少有提问的。

中世纪大学的辩论课，通常由教师主持。学生分为正反两方进行辩论，教师最后综合，得出结论。此外，艺学院还开设自由辩论课，这种课可能持续好几天。这种课的特别之处是，听众可以提出任何问题。

辩论这种集体的智力训练方式，是欧洲大学对于欧洲教育的创造性贡献。今天的学位答辩制度、讨论班教学方式，都来自中世纪大学的传统。自由的探索是大学的法定特权，大学因此成为自由学术的制度保障。