姑娘回广西,被人追到家里去_风闻
已注销用户-中国政经第一刊2022-01-31 20:20

作者 | 燎原
在村口,每年春节,我们总看到一些老人手里拿着一只鸡、一串粽子或一小袋猪肉,追赶着塞给“什么都不想要”的年轻人,甚至追送到他们家里。
“噼啪!”当零星的鞭炮声从树下传来,从屋后小溪边传来,我知道,沉寂一年的村庄,再次迎来她季节性的“复活”。
桂西是壮族先民的主要聚集地。平果是广西西部的一个县级市,我的家乡就位于平果市太平镇辖下的一个小村落。

平果市太平镇太平村局床屯(燎原 摄)
随着时代发展、民族融合,我的家乡也发生了深刻的嬗变。但形式变了,内容变了,情感没变,反而日趋浓郁。
也因此,春节返乡几乎是我每年的“必答题”。在家乡,不仅可以感受到浓郁的年味,也可重温儿时的记忆,重拾前行的力量。
1
粽 子
我家距离太平镇政府约需步行十分钟。集市位于镇政府驻地的街道,但三天才轮到一回墟日。因此,除夕前那个最后的墟日就非常重要了。这天通常是腊月二十七或二十八,得在这天完成春节所有的采购,否则,过了墟日,不好买东西,紧急的,只能赶往20公里外的县城。
母亲今年82岁,但她依旧忙着采买佐料并包扎粽子。粽子,是我家乡春节必备的食物。

忙着包粽子的村民(燎原 摄)
制作粽子需要糯米、五花肉、绿豆以及酱油、料酒等佐料。此外,还要有包扎粽子的柊叶和草绳。
包粽子前,需将五花肉洗净并切成长条,然后用酱油、料酒等佐料腌制。之后,将腌制好的五花肉和磨碎了的绿豆作为粽子的馅,平放在用糯米覆盖着的粽子中间。
包扎粽子的前两天,需将柊叶洗净,随后放到大锅里煮熟,最后拿出来晾干。这样,柊叶有韧性,无论如何折叠、包扎,都不容易因破损而使糯米溢出。
和柊叶一起煮的,还有草绳。这也是为更好地绑住粽子。捆绑后,还需用剪刀将多余的草绳和柊叶的枝干剪掉,以求粽子的外形精致、漂亮。

包好的粽子,整齐地排放着(燎原 摄)
包粽子的活,通常由母亲带着儿女进行。男孩一开始感觉新鲜,也愿帮忙打下手,但新鲜期过后就不愿参与了。女孩就不一样,小时候,我常听母亲对姐姐们唠叨:“你们不学着点,以后嫁人了,谁来帮你们包粽子?”
粽子在我们当地有着不寻常的意义。比如嫁出去的女儿,春节回娘家看望父母和叔叔、伯伯,粽子是必带的礼物。再比如,家中有儿子要去提亲或娶了媳妇的,春节期间,给(准)岳父母及其亲戚送礼时,也需提着粽子前往。
粽子送到后,就在亲戚家堂屋正中间的桌子上,将粽子拿出祭拜祖宗。这时,亲戚家的其他亲戚也在这些天回来探亲、祭拜祖宗。这样,谁家的粽子形状不规则、包得不好看,甚至大小不一、绑绳凌乱或粽子爆裂等,就会在展示桌上显得格外扎眼,挺不好意思。
村民通常从这些细节来判断:包扎粽子的女主人或儿媳妇,究竟属不属于心灵手巧的那一类?
粽子,意寓着“粽情粽意”,马虎不得,但时代也在变。
2
流 变
随着打工潮出现,很多女孩出去打工。成绩好的女孩,出去读书或工作后,也常年不在家,唯逢年过节,她们才回来,加上外出见识广了,“会不会包粽子”,她们自身和大人也没那么重视了。
此外,社会对女孩的评价也发生了重大变化。过去,农村社会较封闭,流动少,人们往往通过看对方“是否会包好粽子”等细节来评判这个女孩是否心灵手巧。但现在女孩少了,讨媳妇难了,父辈对其“是否会包好粽子”的心态也发生了变化。
一些女孩子或儿媳在外工作或生意做得不错的,获得公司或单位认可,不会包粽子也就没那么重要了。
我对此是赞成的。真情的传递,可以不需要再像粽子一样,被现实中的草绳,牢牢绑住。
家乡的大粽子,每个有2斤重,小粽子有半斤重。给亲戚的,通常大粽子送2个,小粽子送5个。而仅母亲娘家,亲戚就有五六户。

广西壮族人家的春节,家家户户一定要做粽子,而且是大粽子,通常是一个半斤以上,一两斤是普遍(图源:视觉中国)
小时候,母亲带上我走亲戚或其他亲戚来我家探亲时,通常都挑着一箩筐或驮着一袋袋的粽子来,筐里或袋子里还有猪肉等礼品。
在交通不便的往昔,带着这么多礼物,春节翻山越岭走亲戚,考验的不只是亲情,还有体力。
到了亲戚家,卸下礼物,逐家逐户分礼,逐家逐户吃饭。随后,又一次将亲戚们的回礼,给带回来。
带回的礼物,通常也是亲戚家的粽子,还有活鸡,类似礼物交换。有鸡回礼的亲戚,会把我们送去的2斤猪肉全收下,没鸡回礼的,则割下半斤猪肉表示“收礼”,随后,再将其余的还回。
年年如是。
随着生活水平提高,加上在外打工年轻人“见世面”较多,他们开始反抗这些“挺累人”的做法,改变因此悄然发生。

年轻人不愿承受父辈“苦力”的探亲模式,礼物送出后,不愿再带回来,可亲戚并不同意。这样,在村口,每年春节,我们总看到一些老人手里拿着一只鸡、一串粽子或一小袋猪肉,追赶着塞给“什么都不想要”的年轻人,甚至追送到他们家里。
这样,双方都觉得好累,并开始学会妥协。毕竟,“什么都不拿”的结果常常是,老人家更费神、费力地将礼物亲自送来。
现在,春节走亲戚带粽子的习惯在我家乡依旧保留,但粽子的个数和过去相比少很多了,比如一户就送一小个,多少有点象征意义。
甚至年轻人开始用水果或饼干来取代粽子。这样,走亲戚的人通常上街买一堆水果回来分装,一户5-10斤水果,或直接买个大礼包挨家挨户送去。

走亲戚、吃饭、聊天,之后就该回家了。回家时,也会带点东西回来。如什么都不带回,亲戚会难过,也想着法子托人或亲自将礼物送上门。
老人对此的说法是:带东西去看亲戚,除了看亲戚,也祭拜亲戚那边的祖宗。因此,礼品到了亲戚家后,需要打开礼物放在桌子上供奉、祭拜。
期间,还需点点香,朝勺子里续续酒,表示问候和思念。
既是如此,亲戚家也需回礼,方便来者回家后以同样的方式,代表亲戚祭拜自家祖宗。本质上,其传达的意思是:除活人往来,另一世界,已逝的亲戚依旧保持紧密联系。
随着时代变化和发展,亲人在春节间的走动的礼物,也在朝便利和简化的方向发展,但亲情没被简化。相反,解放了的彼此,往来更密切。这是因为,隐藏在仪式背后的真情还在——哪怕一年来,彼此都没了联系,但春节时的走动,依旧是必须的。
3
不 变
我家乡过春节是从除夕这天算起。这晚,一大家子聚在一起吃饭,这是全部仪式的核心与重点所在。
吃饭期间,彼此很少谈论工作上的事,甚至开饭的仪式讲话都没有。饭后,给小孩们拜发红包,祝贺新年快乐。
除夕夜的饭局结束后,母亲带着儿女去包粽子,用于日常食用、家庭祭拜,以及走亲访友所需。但因走亲访友的粽子有了更多替代物,如今,各家各户包粽子的数量都已大为减少。
除夕夜饭局结束后,就是年轻人或中年人的活动舞台了。当父母、媳妇、儿女悉数从饭桌退下,男人们开始打电话呼朋唤友“搞两杯”。

2015年,村里的村晚,小品活动散场后,村民准备拿着道具回家(燎原 摄)
家乡至今保持喝米酒的习惯,度数不高,就二十度左右,但喝着喝着,不知不觉就“上头”了。
酒局通常在除夕晚上11时50分左右就得打住,因为再过十分钟就是次日0时,也就是大年初一了。男人们得赶回各自家里放鞭炮,以迎接新一年的到来。
烟花散尽,倘若酒意尚浅,可电约再战。期间,即便划拳猜码,无论多吵,大家都不会感觉到被打扰,因为村里整晚鞭炮声不断。

没了睡意的父母,也围在桌旁添菜、往火锅里加水,或是朝酒碗里续酒,安静地听听儿子和其朋友的聊天。儿子平时不会和他们提及工作上的事。
年初一是村中好友聚会、吃饭、喝酒的重要时光。通常是和儿时伙伴边吃边聊,回忆往事,畅谈未来。
当然,这也少不了一些上了年纪的邻居。比如,父母会和春节归来的儿女讲讲他们哪天赶集;因年纪大,背不动东西,村里谁谁用摩托车或帮他们把东西杠回来;耕地时,谁帮他们犁田耙地。
年轻人常年在外务工,通常是留在村里的邻居或村上的好心人,偶尔帮忙照顾其父母。这样,春节回来喊他们一起吃饭,递递烟,敬敬酒,以此表达感激。

村里的经济能人给老人派发利是(燎原 摄)
不过,酒桌上,彼此都不会提及感激的话,否则,太见外。但别人也从你主动和热情的邀请中,感受到善意。
初一,用于朋友和邻里间的推杯换盏时光,很快过去。初二、初三需走亲戚、迎亲戚,所以格外忙碌。
初二、初三,每天都得早起烧水、杀鸡、烫鸡、拔毛,清内脏。煮熟后的鸡,先在家里祭拜祖宗、灶神等,然后到村里的庙宇祭拜。
祭拜所需的东西包括粽子、煮熟的整条鸡、煮熟的大块猪肉、糖果、饼干、米酒、香、红色蜡烛、纸钱、鞭炮等。

过新年包粽子(图源:视觉中国)
祭拜时,每隔几分钟要续酒一次,前后需续酒3至5次。酒朝一排并列的勺子(通常是3个或5个)里倒。祭拜结束后,把勺子里的酒朝地上浇一遍。最后,纸钱一烧,鞭炮一放,就轮到活人聚餐了。
初二初三,一家人吃完午饭后,新的“政治任务”就开始了:一拨人出门走亲戚,另一拨人留在家中等候和接待来访亲戚。
以我家为例,我82岁的母亲需带礼物去她娘家走亲戚。而从我家嫁出去的姐姐以及姑姑们,需要带着礼物回娘家走亲戚。
但如果我母亲去我外婆家,我姐姐回娘家却见不到她妈妈,这也是件令人遗憾的事。所以,时间分配上,约定俗成,形成这样不成文的规矩:年初二是最亲密圈的走动。年初三是次亲密圈的走动。

大年初一拜年
比如年初二,我姐姐会带着她的小孩回来看望母亲。这样,初二我母亲就不去看望我外婆那边的亲戚了,因为她女儿回来了,这是更亲密的圈子。
初二接待好我姐姐一家后,初三才是我母亲回她娘家看望她娘家亲戚的时候。
这样错开时间走亲戚,可让各自的亲密圈更好对接。毕竟,我母亲那边的叔叔伯伯,也需要接待他们归来的女儿。
4
浓 郁
亲戚多且居住在不同村落,需走访的亲戚和应对的饭局就更多了。春节间,双方疲于奔命,甚至连“坐下来好好说句话”的时间都没。
因为在你走访的亲戚中,每家每户也都会为你的到来而准备着,正如你为每家每户准备礼物一样。
如果你在这家亲戚家吃饭,在其他亲戚家不吃,对方以为你对他有看法,比如嫌弃或看不起对方。因此,为避免误会,不管你吃不吃,到了亲戚家,就一定得“动筷子”,哪怕吃口青菜,也是对亲戚为你准备的食物及所付出的一切,表示尊重。

广西壮乡腊肠飘香年味浓(图源:视觉中国)
这天走访的亲戚较多,需要做到心中有数。比如,要走访五家亲戚,那千万不要“一家吃饱”,而要懂得“留肚子”给下家。
毕竟,人家杀鸡宰鸭忙一上午,准备一桌菜,你“凳子都没坐暖”就赶去另一家,太过于“走形式”。但若慢慢吃、好好聊,亲戚间走访的时间分配就不足。
加上过去交通不便,走夜路危险——特别是男性,如果喝多了,大冷天返家途中倒在路上或在野外睡着了,可就容易出事了。
家家户户都得吃,但家家户户都吃得不尽兴,也没充裕的时间交流,这不仅是物质上的浪费,也是春节间亲情无法充分交流的缺憾。
怎么办?
村里开始进行新的探索和改革,比如同一分支下来的弟兄大概就4-5户,嫁出去的姑姑回来省亲,也主要走访这几户,最后大家商量并决定:每年回来走亲戚的,每家每户都象征性送点礼物,但每年他们只在一户人家的家里吃饭、聊天,不需家家户户轮着吃个遍。

村民在看村里的春晚活动(燎原 摄)
比如我家,爷爷奶奶过世后,几个姑姑通常是年初三才来我家、我的两个叔叔家以及我伯伯家走亲戚。
这样,我家、两个叔叔家以及我伯父家,四户轮流接待姑姑们,每四年轮到一回,接待的费用是轮到谁家就由谁家负责。
通常就是买一只羊,准备好鸡、鸭、猪肉或杀上一头小猪等。每年初三早上,小家族四大户的兄弟姐妹们早早起床:男的负责杀羊、杀鸡、宰鸭,女的主要负责洗菜、做饭、洗碗。
饭菜做好后,负责接待的全体家族成员和来访的姑姑们一起吃饭,若姑姑年纪大了,就由其儿子或儿媳代为来访。

上桌时,通常男女分桌,比如喝酒的男性坐在一起,不喝酒的女性或小孩,坐在另一桌。这样,男的划拳喝酒,女的边吃边闲家长里短。
领了红包的小孩子在一起嬉戏打闹。胆大的男孩,则拿着鞭炮到村里的小溪边炸鱼——事实上,他们连条小鱼都没炸到,但看着鞭炮炸起的朵朵水花,哪怕因此被溅得满身,依旧玩得不亦乐乎。
再后来,为方便集中走访和集中招待,也为助力气氛,外嫁的姐姐和堂姐们也都改在初三这天和姑姑们同日回娘家探亲。

春节,村里的拔河比赛(燎原 摄)
这样,我们就不需要连续两天分开接待,大家可拿出更多时间参加村里或镇上的集体活动,比如村与村之间的篮球比赛、对歌大赛,或参加村级的春晚活动等。
流程改革和简化后,不仅让来者不再疲于奔命,也使我们从过去持续不断的接待中,解放了出来。
这样,在热气腾腾的饭菜和从容火热的交流中,亲情、友情正变得越来越浓,浓得如何也化不开。