姑娘回广西，被人追到家里去_风闻

作者 | 燎原

在村口，每年春节，我们总看到一些老人手里拿着一只鸡、一串粽子或一小袋猪肉，追赶着塞给“什么都不想要”的年轻人，甚至追送到他们家里。

“噼啪！”当零星的鞭炮声从树下传来，从屋后小溪边传来，我知道，沉寂一年的村庄，再次迎来她季节性的“复活”。

桂西是壮族先民的主要聚集地。平果是广西西部的一个县级市，我的家乡就位于平果市太平镇辖下的一个小村落。

平果市太平镇太平村局床屯（燎原 摄）

随着时代发展、民族融合，我的家乡也发生了深刻的嬗变。但形式变了，内容变了，情感没变，反而日趋浓郁。

也因此，春节返乡几乎是我每年的“必答题”。在家乡，不仅可以感受到浓郁的年味，也可重温儿时的记忆，重拾前行的力量。

1

粽 子

我家距离太平镇政府约需步行十分钟。集市位于镇政府驻地的街道，但三天才轮到一回墟日。因此，除夕前那个最后的墟日就非常重要了。这天通常是腊月二十七或二十八，得在这天完成春节所有的采购，否则，过了墟日，不好买东西，紧急的，只能赶往20公里外的县城。

母亲今年82岁，但她依旧忙着采买佐料并包扎粽子。粽子，是我家乡春节必备的食物。

忙着包粽子的村民（燎原 摄）

制作粽子需要糯米、五花肉、绿豆以及酱油、料酒等佐料。此外，还要有包扎粽子的柊叶和草绳。

包粽子前，需将五花肉洗净并切成长条，然后用酱油、料酒等佐料腌制。之后，将腌制好的五花肉和磨碎了的绿豆作为粽子的馅，平放在用糯米覆盖着的粽子中间。

包扎粽子的前两天，需将柊叶洗净，随后放到大锅里煮熟，最后拿出来晾干。这样，柊叶有韧性，无论如何折叠、包扎，都不容易因破损而使糯米溢出。

和柊叶一起煮的，还有草绳。这也是为更好地绑住粽子。捆绑后，还需用剪刀将多余的草绳和柊叶的枝干剪掉，以求粽子的外形精致、漂亮。

包好的粽子，整齐地排放着（燎原 摄）

包粽子的活，通常由母亲带着儿女进行。男孩一开始感觉新鲜，也愿帮忙打下手，但新鲜期过后就不愿参与了。女孩就不一样，小时候，我常听母亲对姐姐们唠叨：“你们不学着点，以后嫁人了，谁来帮你们包粽子？”

粽子在我们当地有着不寻常的意义。比如嫁出去的女儿，春节回娘家看望父母和叔叔、伯伯，粽子是必带的礼物。再比如，家中有儿子要去提亲或娶了媳妇的，春节期间，给（准）岳父母及其亲戚送礼时，也需提着粽子前往。

粽子送到后，就在亲戚家堂屋正中间的桌子上，将粽子拿出祭拜祖宗。这时，亲戚家的其他亲戚也在这些天回来探亲、祭拜祖宗。这样，谁家的粽子形状不规则、包得不好看，甚至大小不一、绑绳凌乱或粽子爆裂等，就会在展示桌上显得格外扎眼，挺不好意思。

村民通常从这些细节来判断：包扎粽子的女主人或儿媳妇，究竟属不属于心灵手巧的那一类？

粽子，意寓着“粽情粽意”，马虎不得，但时代也在变。

2

流 变

随着打工潮出现，很多女孩出去打工。成绩好的女孩，出去读书或工作后，也常年不在家，唯逢年过节，她们才回来，加上外出见识广了，“会不会包粽子”，她们自身和大人也没那么重视了。

此外，社会对女孩的评价也发生了重大变化。过去，农村社会较封闭，流动少，人们往往通过看对方“是否会包好粽子”等细节来评判这个女孩是否心灵手巧。但现在女孩少了，讨媳妇难了，父辈对其“是否会包好粽子”的心态也发生了变化。

一些女孩子或儿媳在外工作或生意做得不错的，获得公司或单位认可，不会包粽子也就没那么重要了。

我对此是赞成的。真情的传递，可以不需要再像粽子一样，被现实中的草绳，牢牢绑住。

家乡的大粽子，每个有2斤重，小粽子有半斤重。给亲戚的，通常大粽子送2个，小粽子送5个。而仅母亲娘家，亲戚就有五六户。

广西壮族人家的春节，家家户户一定要做粽子，而且是大粽子，通常是一个半斤以上，一两斤是普遍（图源：视觉中国）

小时候，母亲带上我走亲戚或其他亲戚来我家探亲时，通常都挑着一箩筐或驮着一袋袋的粽子来，筐里或袋子里还有猪肉等礼品。

在交通不便的往昔，带着这么多礼物，春节翻山越岭走亲戚，考验的不只是亲情，还有体力。

到了亲戚家，卸下礼物，逐家逐户分礼，逐家逐户吃饭。随后，又一次将亲戚们的回礼，给带回来。

带回的礼物，通常也是亲戚家的粽子，还有活鸡，类似礼物交换。有鸡回礼的亲戚，会把我们送去的2斤猪肉全收下，没鸡回礼的，则割下半斤猪肉表示“收礼”，随后，再将其余的还回。

年年如是。

随着生活水平提高，加上在外打工年轻人“见世面”较多，他们开始反抗这些“挺累人”的做法，改变因此悄然发生。

年轻人不愿承受父辈“苦力”的探亲模式，礼物送出后，不愿再带回来，可亲戚并不同意。这样，在村口，每年春节，我们总看到一些老人手里拿着一只鸡、一串粽子或一小袋猪肉，追赶着塞给“什么都不想要”的年轻人，甚至追送到他们家里。

这样，双方都觉得好累，并开始学会妥协。毕竟，“什么都不拿”的结果常常是，老人家更费神、费力地将礼物亲自送来。

现在，春节走亲戚带粽子的习惯在我家乡依旧保留，但粽子的个数和过去相比少很多了，比如一户就送一小个，多少有点象征意义。

甚至年轻人开始用水果或饼干来取代粽子。这样，走亲戚的人通常上街买一堆水果回来分装，一户5-10斤水果，或直接买个大礼包挨家挨户送去。

走亲戚、吃饭、聊天，之后就该回家了。回家时，也会带点东西回来。如什么都不带回，亲戚会难过，也想着法子托人或亲自将礼物送上门。

老人对此的说法是：带东西去看亲戚，除了看亲戚，也祭拜亲戚那边的祖宗。因此，礼品到了亲戚家后，需要打开礼物放在桌子上供奉、祭拜。

期间，还需点点香，朝勺子里续续酒，表示问候和思念。

既是如此，亲戚家也需回礼，方便来者回家后以同样的方式，代表亲戚祭拜自家祖宗。本质上，其传达的意思是：除活人往来，另一世界，已逝的亲戚依旧保持紧密联系。

随着时代变化和发展，亲人在春节间的走动的礼物，也在朝便利和简化的方向发展，但亲情没被简化。相反，解放了的彼此，往来更密切。这是因为，隐藏在仪式背后的真情还在——哪怕一年来，彼此都没了联系，但春节时的走动，依旧是必须的。

3

不 变

我家乡过春节是从除夕这天算起。这晚，一大家子聚在一起吃饭，这是全部仪式的核心与重点所在。

吃饭期间，彼此很少谈论工作上的事，甚至开饭的仪式讲话都没有。饭后，给小孩们拜发红包，祝贺新年快乐。

除夕夜的饭局结束后，母亲带着儿女去包粽子，用于日常食用、家庭祭拜，以及走亲访友所需。但因走亲访友的粽子有了更多替代物，如今，各家各户包粽子的数量都已大为减少。

除夕夜饭局结束后，就是年轻人或中年人的活动舞台了。当父母、媳妇、儿女悉数从饭桌退下，男人们开始打电话呼朋唤友“搞两杯”。

2015年，村里的村晚，小品活动散场后，村民准备拿着道具回家（燎原 摄）

家乡至今保持喝米酒的习惯，度数不高，就二十度左右，但喝着喝着，不知不觉就“上头”了。

酒局通常在除夕晚上11时50分左右就得打住，因为再过十分钟就是次日0时，也就是大年初一了。男人们得赶回各自家里放鞭炮，以迎接新一年的到来。

烟花散尽，倘若酒意尚浅，可电约再战。期间，即便划拳猜码，无论多吵，大家都不会感觉到被打扰，因为村里整晚鞭炮声不断。

没了睡意的父母，也围在桌旁添菜、往火锅里加水，或是朝酒碗里续酒，安静地听听儿子和其朋友的聊天。儿子平时不会和他们提及工作上的事。

年初一是村中好友聚会、吃饭、喝酒的重要时光。通常是和儿时伙伴边吃边聊，回忆往事，畅谈未来。

当然，这也少不了一些上了年纪的邻居。比如，父母会和春节归来的儿女讲讲他们哪天赶集；因年纪大，背不动东西，村里谁谁用摩托车或帮他们把东西杠回来；耕地时，谁帮他们犁田耙地。

年轻人常年在外务工，通常是留在村里的邻居或村上的好心人，偶尔帮忙照顾其父母。这样，春节回来喊他们一起吃饭，递递烟，敬敬酒，以此表达感激。

村里的经济能人给老人派发利是（燎原 摄）

不过，酒桌上，彼此都不会提及感激的话，否则，太见外。但别人也从你主动和热情的邀请中，感受到善意。

初一，用于朋友和邻里间的推杯换盏时光，很快过去。初二、初三需走亲戚、迎亲戚，所以格外忙碌。

初二、初三，每天都得早起烧水、杀鸡、烫鸡、拔毛，清内脏。煮熟后的鸡，先在家里祭拜祖宗、灶神等，然后到村里的庙宇祭拜。

祭拜所需的东西包括粽子、煮熟的整条鸡、煮熟的大块猪肉、糖果、饼干、米酒、香、红色蜡烛、纸钱、鞭炮等。

过新年包粽子（图源：视觉中国）

祭拜时，每隔几分钟要续酒一次，前后需续酒3至5次。酒朝一排并列的勺子（通常是3个或5个）里倒。祭拜结束后，把勺子里的酒朝地上浇一遍。最后，纸钱一烧，鞭炮一放，就轮到活人聚餐了。

初二初三，一家人吃完午饭后，新的“政治任务”就开始了：一拨人出门走亲戚，另一拨人留在家中等候和接待来访亲戚。

以我家为例，我82岁的母亲需带礼物去她娘家走亲戚。而从我家嫁出去的姐姐以及姑姑们，需要带着礼物回娘家走亲戚。

但如果我母亲去我外婆家，我姐姐回娘家却见不到她妈妈，这也是件令人遗憾的事。所以，时间分配上，约定俗成，形成这样不成文的规矩：年初二是最亲密圈的走动。年初三是次亲密圈的走动。

大年初一拜年

比如年初二，我姐姐会带着她的小孩回来看望母亲。这样，初二我母亲就不去看望我外婆那边的亲戚了，因为她女儿回来了，这是更亲密的圈子。

初二接待好我姐姐一家后，初三才是我母亲回她娘家看望她娘家亲戚的时候。

这样错开时间走亲戚，可让各自的亲密圈更好对接。毕竟，我母亲那边的叔叔伯伯，也需要接待他们归来的女儿。

4

浓 郁

亲戚多且居住在不同村落，需走访的亲戚和应对的饭局就更多了。春节间，双方疲于奔命，甚至连“坐下来好好说句话”的时间都没。

因为在你走访的亲戚中，每家每户也都会为你的到来而准备着，正如你为每家每户准备礼物一样。

如果你在这家亲戚家吃饭，在其他亲戚家不吃，对方以为你对他有看法，比如嫌弃或看不起对方。因此，为避免误会，不管你吃不吃，到了亲戚家，就一定得“动筷子”，哪怕吃口青菜，也是对亲戚为你准备的食物及所付出的一切，表示尊重。

广西壮乡腊肠飘香年味浓（图源：视觉中国）

这天走访的亲戚较多，需要做到心中有数。比如，要走访五家亲戚，那千万不要“一家吃饱”，而要懂得“留肚子”给下家。

毕竟，人家杀鸡宰鸭忙一上午，准备一桌菜，你“凳子都没坐暖”就赶去另一家，太过于“走形式”。但若慢慢吃、好好聊，亲戚间走访的时间分配就不足。

加上过去交通不便，走夜路危险——特别是男性，如果喝多了，大冷天返家途中倒在路上或在野外睡着了，可就容易出事了。

家家户户都得吃，但家家户户都吃得不尽兴，也没充裕的时间交流，这不仅是物质上的浪费，也是春节间亲情无法充分交流的缺憾。

怎么办？

村里开始进行新的探索和改革，比如同一分支下来的弟兄大概就4-5户，嫁出去的姑姑回来省亲，也主要走访这几户，最后大家商量并决定：每年回来走亲戚的，每家每户都象征性送点礼物，但每年他们只在一户人家的家里吃饭、聊天，不需家家户户轮着吃个遍。

村民在看村里的春晚活动（燎原 摄）

比如我家，爷爷奶奶过世后，几个姑姑通常是年初三才来我家、我的两个叔叔家以及我伯伯家走亲戚。

这样，我家、两个叔叔家以及我伯父家，四户轮流接待姑姑们，每四年轮到一回，接待的费用是轮到谁家就由谁家负责。

通常就是买一只羊，准备好鸡、鸭、猪肉或杀上一头小猪等。每年初三早上，小家族四大户的兄弟姐妹们早早起床：男的负责杀羊、杀鸡、宰鸭，女的主要负责洗菜、做饭、洗碗。

饭菜做好后，负责接待的全体家族成员和来访的姑姑们一起吃饭，若姑姑年纪大了，就由其儿子或儿媳代为来访。

上桌时，通常男女分桌，比如喝酒的男性坐在一起，不喝酒的女性或小孩，坐在另一桌。这样，男的划拳喝酒，女的边吃边闲家长里短。

领了红包的小孩子在一起嬉戏打闹。胆大的男孩，则拿着鞭炮到村里的小溪边炸鱼——事实上，他们连条小鱼都没炸到，但看着鞭炮炸起的朵朵水花，哪怕因此被溅得满身，依旧玩得不亦乐乎。

再后来，为方便集中走访和集中招待，也为助力气氛，外嫁的姐姐和堂姐们也都改在初三这天和姑姑们同日回娘家探亲。

春节，村里的拔河比赛（燎原 摄）

这样，我们就不需要连续两天分开接待，大家可拿出更多时间参加村里或镇上的集体活动，比如村与村之间的篮球比赛、对歌大赛，或参加村级的春晚活动等。

流程改革和简化后，不仅让来者不再疲于奔命，也使我们从过去持续不断的接待中，解放了出来。

这样，在热气腾腾的饭菜和从容火热的交流中，亲情、友情正变得越来越浓，浓得如何也化不开。