科学，到底是什么？（5）_风闻

一

古希腊是一个城邦民主制的奴隶社会，自由民是城邦的主人。在古希腊人看来，人的基本规定就是自由，而人的反义词是奴隶。

那么，古希腊人是如何理解自由的呢？他们的着眼点是“知识”。他们把“知识”本身视为最高的目标，认为获得“知识”，就是获得自由。

这里，我们需要再看看，这个加引号的“知识”，到底是什么了。

这其实是古希腊人一个独特的知识论传统，让我们从德尔菲神庙那个著名的神谕“认识你自己”开始谈起。

这个神谕讲了两件事，一个是“自己”，一个是“认识”。“自己”“自身”其实就是“自由”，也就是说，古希腊人认为，只要是人，就必然是自由的，反之就不是人，比如奴隶。

但是古希腊人对于“自己”的把握，是通过“认识”获得的。

强调一下---不是通过实践，也不是通过佛教的“顿悟”，而是通过“认识”，才能把握“自己”。

这个神谕被认为是苏格拉底提出来的，他在西方思想史上的地位，相当于孔子在中国思想史上的地位。正是苏格拉底，确立了知识论传统作为西方的正宗传统。他因此是西方大传统的开山祖师。

苏格拉底把追求“知识”、真理作为最高的“善”，甚至为此牺牲了生命。中国人认为德性高于知识，而苏格拉底却认为“有知即有德”、“无知即缺德”。

“知识”为什么是最高的善？因为“知识”是通往“永恒”的唯一途径。可以说，获得了“知识”，即获得了“永恒”。

苏格拉底的这个思想并非空穴来风。事实上，从泰勒斯开始，古希腊思想家一直在追寻世界的统一性。

面对变化与不变的尖锐矛盾，巴门尼德突出了“变化”的不可理喻，声称世界是“永恒不变”的。而追求变化背后不变的东西，是古希腊思想的一个基本原则。

苏格拉底继续发展了这一原则，抽象出了“一般本质”的概念。他的学生柏拉图又进一步提升为“理念”。理念的特点是永恒不变、完整无缺，是事物的理想状态。

永恒不变的东西为什么这么值得追求？因为它独立存在，不依赖于任何事物。得到了它，当然就获得了自由。

古希腊人的“自己”，有特定的含义。他们认为，任何事物都有一个“本性”（nature），“本性”是属于事物自己的。追求事物的“本质”、“本性”，就是追求事物的“自己”。

所以，认识你自己，就是认识事物的本性、本质，就是在追求永恒不变的“知识”，这种“知识”，即本性、本质、理念，显然是“自己”内部存在的，即内在的。获得了这种“知识”，就是获得了自由。

现在，我们终于明白了，古希腊人的“知识”，就是事物永恒不变的一般本质、本性，是事物内在的。

而这种“知识”，就是古希腊的科学。

二

现在，我们来继续讨论古希腊人的“知识”，也就是他们的科学。但是，我们已经明白了：他们的“知识”，不是我们所理解的知识，而他们的科学，也不是今天的科学。

亚里士多德在《形而上学》开篇第一句就是：“求知是人类的本性”，把“知识”的问题摆在了最突出的位置。他认为，经验是关于个别事物的知识，技艺是关于普遍事物的知识。有经验者只知其然，而有技艺者还知其所以然，因此更有智慧。

但是多数技艺只是为了生活之必需，还不是最高的“知识”，只有那些为了消磨时间，既不提供快乐也不以满足日常所需为目的的技艺，才是最高的“知识”---科学。

与我们中国人的知识分类相比，这里的经验，相当于我们的经验知识，技艺大体相当于我们的理论知识。但是我们的分类中，却没有亚里士多德的“科学”的位置，这反映了古希腊科学精神在相当大程度上被我们忽视和遗忘了。

那么，到底什么是“科学”？为什么在理论性知识之外，还要增加“科学”这样一个纯粹知识的阶段？这是特别值得我们中国人思考的地方。

亚里士多德多次强调，学习科学是“为知识自身而求取知识”，“仅是为了自身（“自己”）而存在”的科学，才是纯粹的科学。这样的科学，就是哲学。亚里士多德把哲学看成是一切科学（“知识”）中最高级、最理想的形态。

而这样的毫无功利性的，无用的知识，才是自由的知识，才是培养自由人的最好的知识。

这里必须提到《几何原本》的作者欧几里得的一个故事。一位年轻人向他学习几何学，问及几何学的用处，欧式勃然大怒：“给他两个钱，赶紧让他走，居然想跟我学有用之学，谁不知道我的学问是完全无用的？”

我们中国文化有强大的“学以致用”的传统，强调知识本身并无内在的、独立的价值，只有工具价值。我们嘲笑无用的学问是“屠龙之术”，这种传统，严重妨碍了我们理解科学精神的真谛。

今天，人们批评中国学者缺乏“独立之思想，自由之精神”，这个局面的深层原因，是中国文化缺乏“为学术而学术，为知识而知识”的精神，学以致用的传统太过强大。

三

现在我们来看看，古希腊人所崇尚的无用的知识，是怎样成为真正的知识的。

古希腊人的观点是：一切真知识，都必定是出自自身的内在性知识，来自外部经验的不算真知识，只能算意见。

那么，什么是真知识，什么是内在性知识？这就要说到古希腊科学的演绎特征。

我们知道，几个最古老的人类文明，都积累了丰富的知识，但是，这些都是经验知识。

唯有古希腊人提出，知识的本质是非经验的，从而发展出独具特色的演绎科学。

演绎科学注重内在推理，不注重解决具体应用的问题。那么什么是推理？

我们看到天上风起云涌，就得出结论“快下雨了”。这些都是经验推理，多半正确，但也不一定。

而有些推理却必然正确，比如，“单身汉是未婚的男人”。古希腊人看重的，就是这样的内在推理、演绎推理、必然正确的推理。

演绎推理的根本特征是保真推理，即只要前提正确，结论必定正确。三段论是最基本的保真推理。最著名的三段论是：人皆有死；苏格拉底是人；苏格拉底会死。

我们中国人很容易把这样的推理看成是“废话”。然而，古希腊人为了寻求“永恒正确”，不惜投入了巨大精力来研究“废话”。

“废话”何以能够构成“知识”？这是我们理解演绎科学的一个关键问题。而熟悉“实践出真知”的中国人，不容易明白知识如何按照自身的逻辑自行展开。

古希腊人的知识构建，是通过推理、证明、演绎来进行的，推理过程则遵循形式逻辑的规则和定律。

我们可以举芝诺悖论为例，来考察一下古希腊人的证明性知识如何独立于经验进行构建。

芝诺想证明“运动是不可能的”，为此他一共提出了4个运动悖论。

第一个是“二分法”。他认为，从A点到B点的运动是不可能的，因为，为了从A点到达B点，必先到达AB的中点C；为了到达C点，必先到达AC的中点D；为了到达D点，必先到达AD的中点E······这样的中点有无穷多个，找不到最后一个，因此，从A点出发的第一步根本迈不出去。

第二个是“阿基里斯追不上乌龟”，类似第一个。

第三个是“飞矢不动”。飞着的箭在每一瞬间肯定在某一个空间位置上，而在一个空间位置上，意味着在这一瞬间它是静止的。既然在每一瞬间都是静止的，而时间又是由这些瞬间所构成，那么总的看来，它是静止的。

第四个是“运动场”，类似上一个。

我们中国人很容易认为，芝诺悖论背离生活常识，只是一种廉价无聊的诡辩，不值得重视。

但是，西方思想家却没有轻易放过它。

古希腊人认为，结论是否荒谬并不要紧，关键是论证是否符合逻辑，符合理性的推理规则。

如果论证没有问题，那么就不能轻易放弃，相反，要追究我们的常识是否出了问题。

事实上，芝诺悖论提出两千年，一直没有被忽视，一直被讨论。

由于涉及非常深刻的无限问题，所以，这样的讨论，最终导致了微积分的诞生和进一步完善。

甚至可以说，没有芝诺悖论，就没有微积分！

（关于芝诺悖论的讨论，书中更详细，网友有兴趣可以看书）

四

亚里士多德曾经尝试破解芝诺悖论。他说：两点之间有无数个中点，但是时间也是无限的啊。我们在无限的时间里，就可以找出最后一个中点。

仔细分析就可以发现，芝诺悖论之所以貌似正确，是因为他有一个暗含的“预设”---时间是有限的。在有限的时间里，当然不可能找出无限多的中点。而如果时间同样是无限的，就不是问题了。

现在我们发现，对于预设的追究，是演绎科学能够提供“新知”的关键！

所以，演绎推理好像在重复一些废话，但是，古希腊的演绎科学，的确提供了“新知”。古希腊数学和哲学的伟大成就，就是明证！

那么，为什么从废话出发，能够得出新知呢？

古希腊智者们，曾经讨论过一个著名的学习悖论：对于我们正在学习的东西，我们究竟是懂还是不懂呢？如果懂，那么学习是不必要的；如果不懂，那么学习是不可能的。

柏拉图给出了一个著名的回答：我们的确只能学习那些我们本来就懂的东西，但是这样一来还有什么必要学习呢？原因在于，那些我们本来就懂的东西，后来被我们遗忘了，而学习不过是把它们重新记忆起来，因此，学习就是回忆。

柏拉图的回答，听起来不可思议，但是，它可以很好地帮助我们理解，演绎科学何以能够提供新知。“新知”本质上是“旧知”，只是被我们“遗忘”，而在重新回忆起来之后，就表现为“新知”。

古希腊思想揭示了一个伟大的秘密，那就是，我们生活在遗忘和遮蔽之中，遗忘和遮蔽是我们生活的本质。

这个说法可能有些深奥。现在，我来通俗地解释一下。

人们经常说，经验是一切知识的来源。这种说法听起来似乎没什么问题。

但是，经验一定也是有条件的---充满了各种各样的先决因素（就像芝诺的“预设”）。这一点常常会被忽视。

说一个最简单的例子，我们相信“百闻不如一见”，但是事实上，眼睛也会“骗人”。比如，同样长的两个线段，因为背景的不同，一个显得比另一个短！

再比如，我们常常说：脑袋像一个圆球。但是想想看，世界上有一个真正的、绝对的圆球吗？我们平常见到的，都是有点圆而不是绝对圆的东西。

事实上，“圆球”是一个被人定义出来的概念。而“圆”同样也是。你可以用圆规画一个圆，但是这个圆同样不是绝对的、真正的“圆”！---用放大镜、显微镜看，就可以发现，它仍然不够圆。

它之所以被叫做“圆”，是因为这个概念事先已经被定义出来了！而我们经验中的一切东西，无不如此。

也就是说，任何事物的概念，都是在经验之前，就被人事先定义下来了。所以说，概念都是先于经验的---即“先验”的，或者说是超越了经验的---即“超验”的。

因此，要恰当、准确地理解我们的经验，首先就需要把这些先验的概念“回忆”（即进行先验追溯）出来！

这样的知识，才是真正意义上的知识，才是科学！

作为先验追溯的演绎科学所提供的知识，之所以显得是新的，根本原因就在于我们一向对于自身所拥有的知识没有觉察（比如对于“圆”的概念知识）。

这些知识深藏在我们灵魂的内部，是一向属于我们“自己”的。而正是因为一向属于我们自己，我们才能真正理解！

正因为一向属于我们自己，所以，学习这样的知识，也就是在认识我们“自己”！

这些，就是德尔菲神庙那个神谕的深刻含义！

而认识你自己，就是在追求自由。

现在我们要问：为什么只有古希腊人创造出了演绎科学？

通过前面的记述，我们不难发现：如果没有对于自由的强烈而持久不懈的追求，就很难对演绎科学情有独钟、孜孜以求。

我们的祖先，没有充分重视演绎科学，不关乎智力水平，不关乎统治者好恶，而关乎人性理想的设置----即什么样的人，才是理想的人！

我们的“仁爱”精神，使我们与古希腊人及其继承者走上了截然不同的知识发展道路！

（待续）