科学，到底是什么？（3）_风闻

一

既然中文“科学”一词，是对于英语science的翻译，那么，我们就先来看看这个英语单词的来历。

事实上，这个单词，在中世纪晚期就有了。它源于拉丁文scientia，但是人们很少使用它。

科学史上的英国大科学家，从17、18世纪的哈维、波义耳、牛顿、卡文迪许，直到19世纪的道尔顿，都没有自称也没有被认为是从事science研究的。

这些后世被尊为伟大科学家的人，当时被称为“自然哲学家”（natural  philosopher）或“哲学家”，他们从事的是哲学（philosophy）工作。

比如，牛顿的伟大著作标题是“自然哲学的数学原理”（1687），道尔顿著作的标题是“化学哲学的新体系”（1808）。

从19世纪开始，science一词才在英语世界被广泛采用。这是为什么呢？

众所周知，科学史上的18世纪后期至19世纪前期，是法国人独领风骚的时期，法国的科学名家层出不穷，星光灿烂。法语的science一词，从17世纪中期开始，就获得了像今天一样的用法，即特指“自然科学”。

借着法国科学的巨大影响，法语“科学”（science）一词的使用日益普及，英语世界于是逐渐启用science一词以取代natural  philosophy（自然哲学）。

另一方面，英语scientist（科学家）一词的发明与日益普及，也推动了science在英语世界被广泛采用。

19世纪后半叶，自然科学的专业化、职业化已成定局，自然科学从哲学母体中脱离出来独立前行，已成为不可抗拒的历史潮流。因此，具有分科含义的scientist这个名词的诞生，可以说恰逢其时。

如此看来，即使在英语世界，science的广泛使用，到今天也就150年左右的时间。而这150年，正是“现代科学”完成建制化从而独立发展的150年。

这里所谓“现代科学”，是指相对于古希腊理性科学而言的现代实验科学、经验科学，相对于古代纯粹科学而言的现代应用科学、技术科学，相对于“哲学”而言的狭义“科学”。Science一词所指的，恰恰就是分科化的、职业化的、实验的并且具有潜在技术应用前景的科学。

二

现在，我们需要继续向前溯源。

我们已经知道，科学是从哲学中独立出来的。而这种后来“成年”了的科学，显然是从古代科学与哲学不分的那种思想传统母体中孕育出来的。

那么，这又是一种什么样的思想传统呢？

我们也许可以把这种思想传统称为“知识”传统，代表这个传统的用语，是希腊文episteme和拉丁文

scientia，这个拉丁文是对于前面希腊文的直接翻译。

不过需要注意，episteme或scientia所指的，不是我们理解的一般意义上的知识，所以必须加引号。

事实上，在古希腊，它指的是我们非常陌生的的一种“知识”，是那种系统的、具有确定性和可靠性的知识，是高端知识、典范知识，或者说是“没有用的知识”，比如几何学知识。

而这个意义上的知识，在今天，指的正好就是科学知识。当然，它不再是“没有用”的，相反，却变成了非常有用的了。

不过，如果把episteme和scientia翻译成今天的“科学”，显然是不行的。

事实上，古希腊的episteme，与今天的科学，是非常不同的。

或者说，episteme仅仅能够看成是今天科学的幼苗。

虽然仅仅是幼苗，但是，它却是西方思想传统中历史最悠久、影响最深远的“科学”传统。

正像没有幼苗就没有参天大树一样，没有古希腊的episteme，也就没有今天的现代科学。它是现代科学扎得最深的根，是现代科学大厦的坚实基础。

而没有这样的古代科学幼苗的其他古代文明，当然就不可能产生现代科学。

在古代希腊，episteme（“知识”或“科学”）包括两大科目：数学和哲学；

在中世纪，加上了神学；

在现代，则发展成为现代科学。

至此，我们看到，西方科学有两个传统。一个是从古希腊开始的历史悠久的“知识”传统，另一个是现代出现的数理实验科学、精确科学的传统。

前一个是大传统，后一个是小传统。

前一个是西方之所以是西方，是西方区别于非西方的大传统，后一个是西方现代区别于西方古代的小传统。后一个小传统仍然从属于前一个大传统，事实上，后者正是前者一步步发展演变而来的。

为了理解来自西方的科学，我们需要理解这两个传统。

不妨就先从理解大传统开始。

（待续）