时代的眼泪，一代不如一代_风闻

如果你也像我一样，有没事刷视频网站首页推荐的不良嗜好，那你可能也见过一类视频——

时代的眼泪

比如看看动漫分区，从《虹猫蓝兔七侠传》到《围棋少年》再到灰太狼仍可以预谋吃羊阶段的《喜羊羊与灰太狼》，可谓是没啥不能白月光。

再看看影视剧分区，80后怀念晚饭后一家人其乐融融的《射雕英雄传》《我爱我家》《宰相刘罗锅》时间，90后心里的时代之光是《重案六组》《武林外传》《仙剑奇侠传》（当然这两个年龄段的交集有很多），而这届年轻人羞答答地报出一部《花千骨》：

还有许多年轻人在追忆《一起去看流星雨》，而且表示并不知道《流星花园》。

而让一代人感慨“爷青回”的古风或是中国风音乐，经历的旅途仿佛迅速下坠的电梯。从黄霑、周杰伦X方文山到许嵩，可能已经让人开始唏嘘了。然而只要翻翻音乐平台的古风音乐排行榜，以及古风音乐现场视频，你会发现再过几年，恐怕会有另一批人追忆起“七叔”：

反正就是，不论作品质量如何，这也能时代的眼泪，那也能时代的眼泪。

可是如今这“时代眼泪”属实有点泛滥，但到底有多少“眼泪”真的可以经受住时代更迭的考验，算得上是经典，而不仅仅是“我小时候、我年轻时候它很火”？

而文娱界三十余年来不少真正的好作品，反而被当擦鼻涕纸甩了。

是值得掬一把辛酸泪。

1.一代人的时泪是故事，

而另一代人的是事故

在动画领域，时泪的降级可能是最为明显的。

上世纪八九十年代，改革春风吹满地，大国关系蜜月期。这样历史背景下，那一代人的童年拥有直到现在也值得重温的好动画。

关于引进动画，从80年代到世纪初，称得上是80后、90初集体记忆的作品数不胜数：《铁臂阿童木》《聪明的一休》《机器猫（哆啦A梦）》《猫和老鼠》《圣斗士星矢》《美少女战士》《圣传》《龙珠》《灌篮高手》《天鹰战士（EVA）》《魔神英雄坛》《光能勇士》《数码宝贝》《魔卡少女樱》《猫眼三姐妹》……等等等等。

当年跟着鞠萍姐姐唱起“勇敢的少年快去创造奇迹”时，还不明白在EVA的世界里，奇迹永远不会来

这其中，有一半我是一边挨着打一边看完的，另一半是在盗版掐帧漫画里看完的。

当你心智成熟之后，会发现当年看动画时的体验，大都无法复刻。

比如第一次发现《魔卡少女樱》的角色全民婚恋观错乱时的震惊，听到“无限大”时就想哭的心情，再比如在《灌篮高手》中第一次意识到世事无常，人生不是只要努力就有满意结果……

如果换了今天，结局可能加一行字幕：“通过大家的团结和不懈努力，湘北战胜了所有选手，取得了全国大赛的胜利。”

在群体记忆之外，不乏遗珠。

《太空堡垒》让一茬生长在革命家庭，看惯了善恶两分法小儿书的崽第一次意识到，原来在战争面前，世界不是非黑即白。《咪咪流浪记》里，孙佳星的一首《找爸爸》，让童年中父亲长期缺位80年代独生子女跟弃儿主人公无限共情。

小时候我一直以为这是部美国动画，后来看了《超时空要塞》，才知道原来《太空堡垒》是美国人买了“龙之子”公司的三部动画版权剪辑拼接而成的

再反观国产动画，80初该是对老美影厂的动画剧和实验性的动画电影记忆犹新，前者像《阿凡提》《葫芦娃》，后者如《大闹天宫》《天书奇谈》《雪孩子》《神笔马良》《哪吒闹海》等。而90初印象更深的动画剧相对更多，《蓝皮鼠和大脸猫》《舒克和贝塔》《大头儿子和小头爸爸》《海尔兄弟》《西游记》《哪吒传奇》……

说起海尔，90后的第一反应应该是动画，而00后可能只剩下冰箱了

在大家还可以拥有四点半下学的幸福的年代，蹲在电视机前等《动画城》两集动画联播是每天的固定项目。我当年就是在《动画城》看完了《小糊涂神》《快乐家家车》和《小精灵灰豆》，并且至今还记得“金糊涂，银糊涂，比不上咱家的老糊涂”的口诀，以及“滴哩哩个哩，滴哩哩个哩，我是个快活的小精灵”的魔性旋律。

《小精灵灰豆》虽然情节幼齿，设定天真，但一个“我当妖精被欺负，想变成人”的母题，让它大概成为国内最早讨论“自我接纳”与“大众意志”间如何协调这种严肃话题的动画作品。

换了现在，灰豆估计要经过努力成功变成人了

《快乐家家车》角色们酒瓶塞一样的鼻子，锅盖一样的帽子下油条状的黄发，现在很多人拍碎了脑袋都想不出来不说，就算想出来也不一定能过审。

《太阳之子》里飞船、宇宙、基因、魔魅和人类未来等超前元素，如今看来克味儿十足。 

女主还穿了件露脐装

而《小糊涂神》《蓝皮鼠和大脸猫》和《小精灵灰豆》的编剧都是童话作家葛冰。这位老爷子本身就是位一流的儿童文学作者。

葛家父女俩都是童话作者，女儿葛竟现在是北影动画学院的教师，是中国动画发展史绕不开的一家人

相比动画剧，中国的动画电影自《大闹天宫》《哪吒闹海》之后，代表作并不多。上美憋了十几年，1999年终于憋出一部《宝莲灯》，当时大家本以为这是中国动画电影腾飞的开始，谁想之后迎来的却是寒冬。

准确来说，《宝莲灯》不是时泪，是时代高光

而放眼港台地区，徐克导演的《小倩》和台湾动画电影《梁山伯与祝英台》，撑起了千禧年前后的半边天。

《小倩》以其华丽的设定和大开的脑洞，后来被誉为“中国的《千与千寻》”，实际上它比后者还早了4年。

《梁祝》虽未在大陆上映，但依然很多人会唱刘若英的《蝴蝶》和萧亚轩的《你是我心中一句惊叹》。

千禧年初还出现了一茬独立动画导演，比如蓝天可凡。《雨石》和《茗记》的片名现在报出来都没什么人听过，但事实上其实要真论起来，《大鱼海棠》和《茗记》在当年其实是一辈儿的，都是文化部第一批原创动漫扶持计划的有力争夺者。在我看来，这俩在当年明明是差不多的作品，但《大鱼海棠》蛰伏十余年，赶上了文化网络营销大发展的时代，而记得《茗记》的人已然不多。

但就算是《大鱼海棠》，也已经变成一些人眼里的时泪了

在时代的眼泪这个问题上，能被大多数人记住、变成大众回忆的事物，其实已经算得上突出重围。真正值得长嗟短叹的，恰是一些在当年被世人看不上，在如今又被今人看不见的。

而后者在如今看来，都是消失在岁月长河里的珍珠，在尘埃瓦砾中摩挲三十余年，捡起时可能依然泛着动人的光。

《魔方大厦》的这种剧情，放到现在估计直接被家长报警

而这种"降级"是有其原因的。

在80年代以前，美影厂做动画并不计人力物力，大家拿着差不多的工资，一起做一件绝对有意义的事。80年代后，计划经济绚烂的美梦仍留余味，但以上美为代表的的各大美影厂开始逐渐寻求改革，薪酬制度、盈利方式，都在试图向国际化靠拢。

高田勋80年代访华时曾因上美管理层向他咨询“计件付酬”的问题，而不掩对上美的失望：

“一旦计件付酬，就再也拍不出中国学派的影片了……之前中国同行那种每一部短片都尝试新手段的创作方式，在日本就是完全行不通的。我必须要提醒他们，中国有懂行的人。但是中国一下迎来了现代化，就已经没有原来的风格了。”

而在此之前，上美对高田勋而言，是一个值得尊敬的存在。

除了老美影厂的主动改革之外，影响动画制作水平的，还有以深圳为代表的的几个动画基地的扬帆起航。以市场为导向的产业改革像一剂强心剂，生生掰转了中国动画工业的船头，也改变了一代人的童年视野。

考虑市场意味着要在原有的审查机制下更多参考群众的声音，《虹猫蓝兔七侠传》的遭遇在此后十余年里不断复刻，审查和举报像两个相互作用的雪球，碰撞之下的能量足以引起雪崩

在美影厂的光环不在之后，谈起时泪，下一代人心头的朱砂痣成了《蓝猫淘气三千问》《喜羊羊和灰太狼》《大耳朵图图》《熊出没》，“沧海遗珠”也顺势成了《虹猫蓝兔七侠传》《中华小子》和《围棋少年》。

这是一种顺应时势的变化。

不是说不好，而是对于经历过此前犹如“大航海”时代的人而言，由奢入俭难。

2.白月光比白月光得死，

时泪比时泪得埋

时泪的降级，不只是在动画领域。

当你在某站听完“十大时泪经典动漫歌曲”后，你的首页大概率会出现一堆别的玩意，如果你不幸是个80后的老帮子，那可能会见证一个新的世界。

在这个世界里，《欢天喜地七仙女》《家有儿女》《爱情公寓》《快乐星球》《魔幻手机》甚至《巴啦啦小魔仙》和《一起去看流星雨》，都可能变成一些人的时泪。

这还不是最要命的，最要命的是，点进去你会发现——

这个所谓的时泪，写作时泪，读作白月光。

如果说《家有儿女》的制作水准和抛弃原创前的《爱情公寓》确实有值得惦记的地方，那有一些时泪就真的让人无法理解。

当你将《重案六组》前两季刷来刷去，并试图把《黑冰》和《黑洞》双双“申遗”的时候，总会有神秘的声音出现，提醒你这是2022年。

论起千禧年初的反贪剧，就连《天下粮仓》这种清宫古装剧，尺度都能把现在一些剧拉劈叉。

PS：不信请移步《天下粮仓》

而在情景喜剧领域，《武林外传》虽然经典，但还算不上“视史第一”。毕竟有《我爱我家》和《编辑部的故事》珠玉在前，还有《炊事班的故事》。

作为一部至今依然占据群众视线高地的作品，论时泪是在有点耍流氓，但也侧面证明了：人民群众没啥可看的情景喜剧了

在古装武侠、仙侠剧领域也有类似的演化趋势：TVB武侠——张纪中武侠——《仙剑奇侠传》——以《三生三世十里桃花》为代表的、花枝乱颤的全新仙侠。

20世纪80、09年代的TVB黄金时代的武侠剧《射雕英雄传》和《天龙八部》至今被奉为经典，不是没原因的。比如翁美玲的黄蓉至今还是无数人的心中至美，那道“二十四桥明月夜”在三十余年来引得无数人留着口水复刻；而黄日华踩着BGM甫一出现，就能让你瞬间梦回1997，仿佛胸中豪情未退，你依然还是那个为了小儿书和红白机被父母追着打的少年人。

那时候的武侠片会让你觉得，“江湖该这样”；而现在的一些玩意则会让你内心充斥“这是啥玩意”的迷惘。

倒不是说像《古剑奇谭》《花千骨》和《三三十桃》这样的片子不好，毕竟比起现在那一串里让人连名字都记不住的《××传》《××缘》《××行》，前者做得已经足够好了——起码算个故事，不会让你看完之后想对着韩妆+卡姿兰大眼的女主问“这是看了个啥”。

这几年刷剧时我都会不自觉地跟《将夜》比一比，如果比它强，就能暂时达成自我和解（但只对《将夜》有效，不包括《将夜2》）

在宫斗剧领域，在此类题材强行被叫停之前，以《延禧攻略》为代表的的非现实主义宫斗剧已经联手将曾被大肆批评的《金枝欲孽》和原作屁股至今没擦干净《甄嬛传》捧上了神坛。曾被批评“戏说过度”的《孝庄秘史》和《武媚娘传奇》，比之现在的壁花大女主戏，都被时间镀上了人性的光辉。

随着时间的流失，时泪也从一种集体记忆，逐渐演化为一种散点式分布的个性化数据。

比如，论起“演警察最好的演员”，几代人可能会给你不同的答案。

80后可能会告诉你是濮存晰，90后的制服白月光是王志文，00后大概率会报出一堆名字不重合的小鲜肉和中老戏骨，正如同话题视频下那令人眼花缭乱的封面。

再说起小说界的白月光，35+的老梆子们可能还有人记得慕容雪村，后来人可能是《悟空传》和《此间的少年》。有人回忆青葱岁月时感慨一声“铁甲依然在”，后面就有人立马接上“九州的剧改都是辣鸡”，而当你再追问她年轻时看点啥时，对方揩着眼泪说：

“可怜我的沧月郭妮郭敬明，都是时代的眼泪了。”

前段时间《斛珠夫人》的小说原作者萧如瑟在微博心酸兮兮地跟观众解释“卖腐”和“见腐”的区别试图以正视听，结果评论区惹来一大波人共情。编剧谢十三说，“估摸着很多人连《今古传奇》和‘九州’是什么都不知道。”

如果当年的人也跟现在一样这也雷那也雷，动不动把作者挂到雷榜上婊一婊，那放到现在估计也不会再有IP行业的星辰大海了

说到这，杂志圈的时泪也能坐大滑梯。

如果说我小时候还能顺着上一茬人的审美看点《童话大王》《故事大王》《故事世界》和《儿童文学》，青春期掐住了《萌芽》《今古传奇》《飞·奇幻世界》的尾巴，后来的少年人还能看看什么《男生女生》《意林·小公主》《天使COM》，现在很多孩子的生命里，连报刊亭都没有了。他们对传统媒体最大的敬意，就是关注了它们的公众号，以及在它们提到自己哥哥的时候，把官微传颂一遍。

这种集体审美的滑坡，连古风歌曲这种细分领域都难逃一劫。

遥想当年，香港武侠影视巅峰之时，从未标榜古风音乐、中国风，却诞生了诸多经典，比如黄霑那大道至简、大气至极的《沧海笑》。周董当年，中国风也只是他诸多作品中的一个重要类别，即使去掉，他对于华语R&B音乐的开拓，也足以让他成为华语音乐历史重要人物。

今年的B站跨年晚会，许嵩出来时弹幕纷纷“爷青回”

可此后，从许嵩，到分贝时期以董贞为代表的翻唱人，再到河图、墨明棋妙……如今是以七叔为代表的的缝纫机选手，他们越来越标榜“古风”，“古风”变得越来越神圣，可也更像是新时代的一大矫饰的、内里空洞的恶俗。这中间的每个环节，都能配以白月光和时泪的前缀。

如果说从周杰伦到许嵩，经历的变化有如“东邪西毒”到“江南七怪”，那么如今现场唱歌时上气不接下气，歌词充斥“将军远征”“闺中怨念”“江湖煮酒”之类空洞想象的"七叔"们放到当年，论实力恐怕连个“宋兵乙”都算不上。不过倒也算得上是以次充好的裘千丈了。

到底为啥跪，咱也不清楚

最好玩的是，这些嘴里嚷嚷着“李袁杰geigei爱你”“七叔的《踏山河》前无古人”的人，还会指责古人“没有古意”“为赋新词强说愁”。其中惨遭戮害的包括李白、李煜、李清照、曹雪芹。

李清照不如喊麦，李白没有古意，曹雪芹需要语文补习。合理质疑，当你去问这些人，你的古风圈爱豆高考语文多少分时，大概率能收获“250分”的答案。

前人奉为圭臬的事物，在年轻人眼里不值一提；而被年轻人所拥趸的，也并不一定比前人更高明。

如果非要用理智和逻辑来解释这件事，只能说，这是一道关于时代和历史的选择题，唯一的答题标准不是“正确”，而是“合理”。

但这真的合理吗？

所以，看什么都降级，是因为那些年龄渐长却不愿放弃青春的人太傲慢了吗？是一代人终将变得不能接受新事物吗？

并不见得。

就拿眼下这些烂俗的、散发裹脚布味道的古风来说，它算什么新事物？我不喜欢它，并不是因为它出来得晚，而是水平不行。

这跟当年周杰伦以全新风格挑战了很多人的听歌习惯，完全是两码事。

3.是时泪，更是男默女泪

时泪这一概念中，原本最关键的一个点是“该事物已经随着时间变化或被埋没”。

但在网络语境里，时泪这个概念正在无限地像“白月光”和“朱砂痣”靠拢。这意味着，时泪正逐渐从一个中性词向褒义演化。

虽然我们很难承认，但这一现象其中的潜台词是——同是被扔掉的东西，被前人放下的，对我们而言却是更好的。

冰箱里的剩菜永远不如新炒的，但下饭的动画和影视剧却是陈年的更香。

总能看见这样一种观点：每一代人都有自己的生活方式，每一代人也有自己所钟爱的的新生事物，只要时间足够久，非主流迟早会变成主流，邪门歪道也总能变成正道之光。谁的青春不是这样过来的呢？前浪们之所以喜欢对后浪的爱好品头论足，是因为想寻回自己的话语权。

这样的论点有一定的道理，毕竟人类的嫉妒心不容小觑。

但持这种观点的人可能忽略了一件事：这些文艺作品本身的质量。毕竟，评价一部作品的好坏，除了依靠同行衬托的横向比较，还有一个纵向比较的维度——与历史上的同题材作品论优劣。

高山流水觅知音和蛤蟆看绿豆看对眼，是有本质不同的。

就算好汉不提当年勇，就说十余年前。

连《哪吒传奇》这种低幼向动画里都会讨论“天下苍生”和“一人之义”的问题，反派还会拥有自己的恩爱情仇和令人唏嘘的落幕；

《虹猫蓝兔七侠传》和《秦时明月》就算用人设把格局收一收，但仍会一本正经地描绘侠客精神和江湖浪漫。

到了《喜羊羊》和《熊出没》这会儿，抛开让人难以启齿的审美不说，光情节就已经变成了“狼不能吃羊，要做羊村好朋友”，“光头强要改邪归正，跟俩熊一起对抗怪兽和外星人”。

就先不比武打明星群星璀璨的年代，咱就稍微退居其次，把眼光放在短短十年前。

甭管张纪中版的金庸武侠剧是用黄教主还是黄圣依，也好歹在一本正经讲台词，认认真真讲故事。甭管李少红版的《红楼梦》造型有多猎奇，是脸上抹油硬充“面若银盘”还是过度意淫整出主角裸死，人家好歹是带着自己的态度在做作品。

在当年，洪金宝拍电影，群戏过后的第一句话，往往不是“收工”，而是“救人”

把时间轴往后推十年呢？古装剧连吃口包子都要做特效，电视塔走光却懒得遮一遮；打戏连替身都懒得用，恨不得用稀碎的慢镜头一撸到底。

复刻中国曲艺界传统艺能“无实物表演”，也是85花们的家传绝技

如果说90后午夜梦回还能闪过被父母砸周杰伦磁带的辛酸往事，顺便想起语文老师义愤填膺地批《发如雪》的歌词“无病呻吟，写得什么东西”，那打开app看看，七叔的簇拥者已经把许嵩的单曲评论区攻占了。

自己年轻时的热爱终于被历史承认却是源于同行衬托，这种体验不亚于往伤口上挤柠檬汁。

《踏山河》这种抄袭作算得上雅俗共赏吗？辱俗了。

综上，我们今天所谈论的审美降级，不是你爱阳春白雪而我爱下里巴人的问题，而是一口“大众审美”的黑锅从天而降，压着所有人共沉沦的问题。

我们像一群赶海的人，在退潮的岸边捡拾被上一波浪潮所遗弃的东西，回家煮一煮，又是一锅崭新的汤。在物产丰沛的年代，我们吃得上大蛤蜊，吃得到螃蟹和珍珠贝，下一茬人去捡也许还能剩下点蛏子和小贝壳……那再下一茬呢？