中韩格斗天才的巅峰对决，谁会赢？_风闻

作者| 阿一

来源| 最人物

在综合格斗比赛中，结束比赛只有两种方式：一种是一方以压倒性的优势将另一方终结，也就是“（T）KO”或降服，一旦终结发生，不论此前的点数如何，胜者都属于那个没有倒下的拳手；另一种是谁也没终结谁，裁判就靠点数分出胜负。

过去6年，在唐凯登场的15场比赛中，他13次取得胜利，输掉的2场均以点数告负。

截至目前，他从未被击倒过。

2022年1月28日，他即将出战职业生涯的第16场比赛，对手是ONE冠军赛羽量级世界排名第1位的韩国人金裁雄，也因此，这场比赛被普遍认为是非官方确认的冠军挑战权争夺战。

在传奇诞生的“前夜”，「最人物」见到了他，他说：

“我不会把结果交给对手和裁判。”

由于在前一场比赛中，唐凯以4分03秒快速TKO（技术性击倒）韩国人尹昌敏，所以在他身上看不到太多伤痕，只有一双粗糙的手，标记着他的职业。那排隆起的关节，即使不握拳时，也像山包一样鼓着，好像准备好随时应战。

赛前的备战没有想象中的紧张氛围，“嗒、嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒”唐凯的拳脚有节奏地落在教练的手靶上，发出一连串沉闷的声响。无论身体动作如何，脸上始终面无表情，在综合格斗中，谁先暴露情绪，谁就将被洞察先机，任何能够被察觉的疲惫与欲望都将使对手发起攻击。

当肉体和精神被锤炼至极限，他期待着再次走进圆笼，那里冷酷、直接，有关生存，同时也热血、纯粹，有关尊严。

综合格斗比赛，也被称为“规则最开放的运动”，在规则下，拳脚膝肘，踢抓锁拿均可使用；比赛的连续性强，裁判吹停大多仅发生在一方被（T)KO或降服的情况下，这意味着选手必须战斗到最后一刻，绝地大翻盘随时都有可能发生。

某种程度上，综合格斗是一种极致的象征，在这项运动上有所造诣的人往往带有与生俱来的与众不同。

唐凯出生的地方是湖南邵阳的一个县城，缓慢的生活节奏里充斥着平凡的气息，就像小城绿化中常见的冬青，四季常青，没有多少野心。

这里的人们读书、谋生、结婚、生子，仿佛上一辈人生的循环。

幼年唐凯

唐凯是个异类，在同龄人上课读书的时候，他更喜欢爬树、翻墙，12岁那年因为向往体操比赛中的空翻闯进体校，在很短的时间里便学会了这个动作，也在不久之后，翻出了这座城。

唐凯最初的想法是练体操，但当他走进体操馆的那一刻，这条路就已经终止，“馆里练体操的小孩都是四五岁的，12岁太晚了”。一旁的摔跤教练将他引上另一条道路，眼前的孩子肩宽、步子大、脖子粗壮、鼻翼开阔，这些代表了他的有氧耐力好，抗击能力强，天生就适合重竞技运动，这是父母给的，不是靠谁能教出来的。

对于那个阶段的人生选择，彼时的唐凯想得很明白，如果继续读书自己不会有大成就，他是一个结果论者，很早就知道自己要什么，这也直接导致他后来同样选择放弃摔跤。

练摔跤的起初，虽然当地体校的设施简陋，但掉了漆的哑铃和龟裂的垫子没有影响唐凯迅速成长，在他撂倒队内最后一个同龄人后，深圳来的教练选中他成为国内摔跤运动的新苗子。

16岁时唐凯的摔跤奖状

在深圳的前3年，唐凯对那里的日子很受用。环境是全国数一数二的，教练都曾经是全国冠军，一切都被安排妥帖，他只负责吃饭、睡觉和训练，甚至还有可能拿到深圳户口。

然而随着年纪渐长，他与生计的距离越来越近，眼见一些资质平平的前辈在退役后去做健身教练，在街头巷尾发传单，而自己的最好成绩一直在全国第三徘徊不前，时隔几年，对未来的怀疑重新被拾起。

那段时间，他开始频繁地缺席训练，就算出现在场馆里，垫子散发出来的塑胶味和汗味都变成让他想要退出的理由。

“我可能不是那块料，再练下去也达不到世界冠军，”对于一个心怀最高领奖台的人来说，局促的上升空间让他觉得自己注定成为过客。

这种感觉长期消耗着他，直到电视机里的综合格斗比赛带来持久的激情。

每当有比赛转播，他的全部视线和心思都集中在两个激烈酣战的身影上，他们被包围在铁笼之内，如果不能打倒对方，就只能被打倒——自由、彻底、刺激，唐凯消沉的意志被打捞起来。

彼时，稍有闲暇，他就会照着电视上的动作，踢腿、挥拳。在宿舍、在训练间隙、在两点一线的路上，拳头在空气中划出声音，随时随地。

18岁正式脱离体制内运动员，踏上社会之初，唐凯首先被新鲜感包围。

不再享有包吃包住的条件，赚钱是最重要的事，在朋友的牵线下，他成为地下钱庄老板的马仔：每月7千块工资，有事拎包，无事喝茶，向欠债的人要过账，但都是虚张声势，从没真正动过手。

最丰富的生活是在夜晚，豪车上音乐震响，“大哥”招呼他和兄弟们上车，“谈事”、吃饭、酒吧、网吧、澡堂和KTV，至天亮方归。“老板不走，我们也不能走，那段时间过得浑浑噩噩”，唐凯说。

也是在那时，一次偶然的机会，他第一次在现场观看了一场综合格斗比赛。

“跟电视上看完全不一样，能听到观众的欢呼，能听到拳头落在身上“砰砰”的响声。”在此起彼伏的口哨声中，唐凯站在灯光之外的黑暗里，紧紧盯着圆笼里发生的一切。拳手的线条、力量、生命欲望让他着迷。

对于真正热爱这项运动的人来说，伤疤和拳头都是浪漫的，就像美国作家诺曼·梅勒所说的“我一生中看过很多壮景，而当一名拳击手挨到重拳却岿然不倒，溅起的汗珠和血滴瀑布水雾般从天而降，我彻底被这项勇敢的运动征服了。我现场见证了最壮丽的场面。”

然而，超过1万元的训练费，让唐凯望而却步，直到半年后，他通过老乡认识了愿意免费教他的教练。

对方并不是慈善家，他看中的是唐凯的天赋和胆识。但对于一个出身普通的人，能做出这种职业选择，需要付出的还有很多。

他与综合格斗真正发生联系，是从搭建擂台开始的。他当时签约的赛事方为了省钱，会把体力活交给新手们。与直播信号的近景镜头不同，真正的格斗台有四五十平米，完全搭好需要七八个人忙活3小时，再在比赛结束后的凌晨拆除。

每次搭建好，唐凯总是会第一个跳上去测试牢固程度，钢丝网焊接成的圆笼中是另一个世界，他会在里面模仿业内名宿的步伐，拳头打在空气里，大部分时候，没有观众围观，没有教练指导，旁观这一切的都是像他一样的菜鸟。

“当时我就想无论如何我都要打比赛，我是来打比赛的，不是来搭台子的。”唐凯回忆。

成为职业选手的第4个月，唐凯迎来了职业生涯的第一场胜利，打了整整3个回合，最终依靠点数获胜。“当时我不会打，还是依靠以前摔跤的技术”，这与他设想中的综合格斗大相径庭。

“我喜欢站立击打，更爽、更有观赏性。”然而，技术体系转变的痛苦，无异于刮骨疗毒。

这意味着什么？“挨揍。”

唐凯每周只能上两节拳击课，其他时间就要自己琢磨。和拳馆高水平选手对练，被打得毫无还手之力是常见现象。当力量从腿传到腰，窜上胳膊，再冲出拳头，抵达对方脑袋的时候，他感到一丝真实和满足。有时也能换来疼痛，但飙升的肾上腺素会让痛感消失。

他始终笃信一句话——“合理的训练叫锻炼，不合理的训练叫磨练”。他解释：“后半句不是贬义，只有不合理的魔鬼训练才能让你的能力得到升华。”

每个综合格斗选手都知道，单凭天赋拿不了冠军。重要的是日复一日的练习，用意志鞭打自己的身体，赋予它全新的本能，使之能够承受常人难以承受的打击。

职业拳套比业余拳套更薄，一拳打在身上，集中在一个点，300多公斤的力道，整整一年的这样的打击，让他可以在这条苦寂的道路上，迎着暴风雨般的拳头，继续走下去。

不断的磨练让唐凯在15场比赛中，11次以KO取胜，收获了“KO男神”的称号，他喜欢这个称呼，于他而言，KO不仅仅是结束比赛的方式，也是一种生存方式。

从2021年开始，唐凯陆续给家里转账，夏天添置了电风扇，冬天又买了电暖气。母亲知道这是儿子的血汗钱，她对这行的全部了解都来自于媒体，儿子获胜、缝针、手术的时刻她都无法在场，甚至不知情。

这源于唐凯对家里的消息“封锁”，在2021年7月之前，唐凯六年没有回过家，甚至没有视频电话，最多只是微信消息联络，父亲提出探望也被他拒绝。“我以前跟自己说的是，我一定要出人头地，一定要打出名气、一定要有钱，才能回家。”

综合格斗的游戏规则是赢家通吃，大部分选手一年都不一定能打上一场比赛，出场费还不够路费。只有迅速攀登到生态链的上游，才有可能改变自己的命运。

刚开始打比赛的那几年，唐凯有时打一场只有几千块，但没有一步路是白走的，2019年，由于在国内出色的比赛战绩，他被亚洲最大的国际格斗赛事—ONE冠军赛签约，在五战全胜战绩的加持下，出场费水涨船高，开始以美金计算，但他仍然回避与父母聊比赛。

“我父母从来没有看过比赛直播，只看重播，确定我没事之后再看。对他们来说，输赢不重要，他们在乎的是我有没有受伤”，唐凯说。

唐凯的母亲哽咽着形容儿子某次比赛的鼻血，“像水龙头打开了一样”。

“不光是我父母，我们这一行的家人都会担心，都会建议你能干点别的就干点别的。如果我现在今天就退役，我父母会很高兴。但我是要拿金腰带的，怎么可能放弃呢？”唐凯说。

半年前，唐凯忽然决定回家，没有戏剧性的转折点，而是一种内心的声音，“只是忽然觉得自己必须回去，有钱没钱都得回去”。母亲骑着三轮车到车站接他，直到亲眼见到儿子，才确定一切是真实的。

唐凯发现县城没怎么变，空气还是那么潮湿，人们的生活还是那么安逸，但父母已经白了头。“我现在目标非常明确，就是拿世界冠军，赚上百万美金，让我妈不用搬货，让我爸不开长途，到了我该尽孝的时候了。”

湖南邵阳，唐凯摄于2021年

对许多综合格斗选手来说，获得拳击最高荣誉“金腰带”是终极的职业追求，唐凯没有例外。

这次的比赛是唐凯通往“金腰带”的必经之路，金裁雄是他在ONE冠军赛遇到的第3个韩国人，前两个都被他以(T)KO迅速结束比赛。

此次赛前，金裁雄放言自己会成为第一个击倒唐凯的人，但唐凯的眼神已经落在了半年后的金腰带争夺赛。

视频连接请戳

唐凯：“我已经把两个韩国人KO了，金裁雄必将是第三个。”

对于眼前的比赛，他直言自己有七八成的胜算，但仍然做了最充分的准备，两人的技术特点相似，在训练中，他有意识地加强了速度，“我俩的风格都是属于逮到机会一下就结束了，但我比他更快”。

第一回合迅速KO是最好的结果，与此同时，他也准备好了打满三回合的大心脏，在赛前训练中采用了5打1的车轮战，每隔1分钟更换一个精力充沛的对手，“相当于跑步一直冲刺一直冲刺，比力竭还要累的感觉。”

谈及备战，唐凯几乎没有掩饰自己的战术，而关于备受观众期待的出场动作，他坦言不想设计，“我就把他KO掉，什么动作都可以”。

采访中，他的口头禅是“就这么简单”，不强行赋予胜利价值，也不刻意编造人生意义，他的世界是极简的。

——“拿到金腰带之后要做什么？”

——“卫冕。”

——“再之后呢？”

——“再卫冕。”

——“什么时候退役？”

——“最巅峰的时候，盆满钵满的时候。”

——“估计还有多久？”

——“很久，大概十年。”

从县城到邵阳，从邵阳到深圳，从深圳到国外，他一拳一拳打出一条路，在他身上有坚持也有骄傲，有斗志也有温情，唯一没有的，就是后退。

他已经走了太远的路，如今，“金腰带”之路似乎已然铺好，他能做，也必须做的，就是在比赛中一场又一场的连胜。

图片来源：受访者、ONE冠军赛、视觉中国

​点击「最人物」阅读原文