春节档多了，全世界等着看的只有他_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

不得不承认他开挂了。

来看几个数字，24、3、1：

生涯的第24部电影，连续3年有新片上映，第一次进春节档。

这个男人，总能突破你的想象——

狙击手

张艺谋新片，大年初一上映，如今预售几乎垫底。

这似乎成了他的风格。

《悬崖之上》被《你的婚礼》压着；《影》被《李茶的姑妈》压着……

但后期，总能凭借好口碑实现反超。

实不相瞒Sir提前看了片，题材有点“冷”，质量却够硬。

可以预感——

这杆枪，要出奇制胜。

也明白了，张艺谋凭什么能拿这杆枪袭击春节档。

他可能贡献出了最专业的素质，恰如一个狙击手那般——

狠，冷，隐。

一层一味，缺一不可。

p.s：前方有轻微剧透，不影响观影。

01

狠

还记得《金陵十三钗》里的李教官吗？

为了救女学生，他带着仅存的十余名兄弟打伏击。

英勇、冷静、凶狠，且枪法犀利。

每一枪都瞄着日军要害，能准确击中百米开外的绳索。

《狙击手》，更“神”。

志愿军狙击五班。

在“冷枪冷炮”运动中屡立奇功，杀敌数百。

班长刘文武（章宇 饰）登报的照片被《纽约时报》截取，并称其为中国“死神”。

△ 中国“死神”完败联合国军

对手。

美军有名的狙击手小队。

队长约翰，抓到报纸上的“担架兵”亮亮（刘奕铁 饰），将奄奄一息的他放在一处雪地上，只为引诱刘文武前来营救。

当刘文武带领五班出现的一刻，约翰大喜，甚至连《纽约时报》头版头条都已想好。

“约翰活捉中国死神刘文武。”（大意）

大幕已拉开。

下面，来自地府的真正死神开始挥舞镰刀。

这场战斗，给Sir最初的观感，是残酷。

救人，牺牲更多战友；不救，则代表着对于个人的抛弃。

这是对立在天平两边的困境。

五班即便知道是陷阱，也不得不救。

第一，军令如山。

出发前，连长（张译 饰）下了死命令，表示“活要见人，死要见尸”。

第二，朝夕相处的战友，在废墟上有气无力的哀嚎。

敌军的狙击枪，零下二十度的气温，失血过多的身体。

第三，亮亮根本不是普通的“担架兵”，而是可能怀揣重要情报的侦察兵。

千钧一发，五班决定不能再等。

一枪，两枪，三枪……

一场死神凝视下的冲锋开始了。

02

冷

《狙击手》讲的是抗美援朝。

简简单单的四个字，却藏着沉甸甸的人命——

中朝军队60余万人的伤亡。

△ 伤亡人数数据来源于“思想理论教育导刊”

它是国人共通的记忆与情感。

黄继光、邱少云等革命烈士的事迹，广为人知。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”的歌声，遍布四方。

它也是战争片的最大题材之一，被搬上银幕数十次。

早期的《上甘岭》《英雄儿女》，今日的《金刚川》《长津湖》，一部比一部爆。

《狙击手》跟它们有相似之处。

比如要对演员进行艰苦训练。

几十名二十岁左右的“战士”，全封闭三个月以上。

日复一日的体能训练，端枪、打枪，埋伏、卧倒，力求真军人质感。

枪点、炸点多且密集，受伤风险不小。

比如所用的雪景都是自然雪。

拍一个写实性的一个战争

等不到雪就不能拍

全部做假雪，还不如不拍

但《狙击手》又不同。

与很多标准战争片相比，《狙击手》做了减法。

没有花很多笔墨在战前筹备、战术布局或者战略辩论，没有把战线的时间和空间拉长。

也没有宏大的全局视角。 

如同张艺谋所说，“狙击手的故事，最局部反倒是有价值的”。

最直观的原因，由兵种属性决定——

他们的视野高度集中。

他们不适合大规模作战，而是要化整为零，用最冷的枪向敌军发动攻击。

如果说有什么最能逼近狙击手的处境，那就是冷。

冷在温度。

全片90%的故事都围绕一处雪地战壕与山坡展开。

片尾出字幕时，Sir留意到，《狙击手》在吉林省白山市实地拍摄。

熟悉东北的人都知道，即便是白天，那里冬季的室外气温也往往能达到零下20℃。

打伏击，要趴在雪里；闪避时，要连滚带爬。

拍片尚且如此。

战场的实际温度呢？战场的夜晚呢？

Sir毫不夸张地说，光是看到数字，就让人直打哆嗦——

零下40℃。

冷在兵器。

装备差距极大，火力被狠狠压制。

飞机、大炮、坦克

鬼子啥都有，咱啥都没有

冷，还在“冷血”。

眼看着敌军射击躺在地上的亮亮，却无法迅速营救。

第一波去救他的战友，就倒在一旁的雪地上。

没死。

嘴里的血在汩汩朝外流。

战士胖墩忍不住，背负着铁板，倒退走路，想去救他和亮亮。

得快，不能让敌军绕到可以攻击到他的视角。

但，前面Sir就说过。

对方是美军中的精英——

一群合格对等的敌人，而不是愚蠢的英雄背景板。

于是，刚就两步，绳索就被约翰打断。

敌方是牛x，但我方更不是吃素的。

战机劣势、战备劣势，不是不能弥补。

射击精准。

节省子弹，力求弹无虚发。

“狙神”原型张桃芳，32天内以436发子弹击毙214名敌人。

创造了中国人民志愿军在朝鲜战场上冷枪杀敌的最高纪录。

战术老辣。

赶鸭上架、引蛇出洞、后发制人。

具体什么意思，Sir不做剧透。

但。

正是这几个关键性的战术，和克制到极点的冷静，甚至“冷血”，让五班取得了最终的胜利。

《狙击手》拍的是战场，场景是冬季，按常理是极致的冷。

但Sir从志愿军的言语、动作和神情里，感受到了热血与怒火。

也正应了张艺谋所说的“狙击手的故事，最局部反倒是有价值的”。

战备资源紧缺+腾挪场景狭窄+天寒地冻……

抗美援朝这场宏大的战争，它几乎所有的特点，都完美浓缩在了狙击手的身上。

03

隐

Sir知道，对于《狙击手》，你会有担心。

首先，大量启用新人演员。

比如陈永胜、刘奕铁，没有多少表演经验。

但有老谋子的调教本领在，“谋男郎”这次没掉链子。

再看导演栏——

张艺谋X张末。

没错，《狙击手》是合拍。

为了真实展现美军状态，英语更好的张末负责美军部分。

张艺谋则负责戏份更重的志愿军+统领全局。

会拉胯吗？

“谋味”淡了，还好看吗？

但其实，张艺谋的隐藏，可能恰恰是电影的需要。

张艺谋的一大特点，就是鲜明的形式感。

尤其色彩。

大多是高亮色，高对比度。

环境、颜色，预示着人物的处境与内心世界。

就连水墨风格的《影》，也是对色彩反向的极致运用。

而《狙击手》呢。

需要的却是不动声色。

看《悬崖之上》，给人最深的印象是漫天大雪。

这是充满动感的雪。

乱云低薄暮，急雪舞回风。

紧张的任务，纷乱的时局，飘零的命运。

在一场停不下来的雪中喷发，最后又被掩盖无痕。

《狙击手》还是雪。

但片中没有一秒是在下雪的。

天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。

这是静态的雪。

但是更深，更厚。

战场的氛围不像特工那么紧张，却更胶着。

人迹罕至的雪路，于狙击五班，是寸步难行的血路。

同一场雪。

也许还会有两种颜色。

《狙击手》的雪白分了两个层次。

美军的大雪+大衣，都洁白无瑕，是亮白。

我军呢？

棉衣，缝缝补补久未清洗的灰。

加上拉枪线找掩体，要在雪地来回滚，是惨白。

白是主题色。

也是背景板，上演的是生命最悲壮的戏剧。

亮亮传递情报时，周遭是亮白的雪，身上是惨白的雪和暗红的血迹。

手上，却是鲜红。

（假装此处有一张精美剧照）

血也分出了不同的颜色。

一种是悲壮惨烈的命运。

一种又是鲜活的，不会被大雪和时间掩盖的热血。

《一秒钟》里，有一句话Sir很喜欢。

“短不过一秒钟，长不过一辈子。”

是在形容电影，可又何尝不是战士们的人生写照。

如果说狙击手还易隐，那这些真藏不住——

内心对胜利的期望，和对“家庭”的期盼。

随时可能喷涌而出。

胖墩，没什么文化，大字不识几个。

孩子还没名，文化人大永想了几个，他都不满意。

救亮亮前，他给孩子取名“铁板”。

还有另一名战士，总爱摩挲手套。

那是上战场前妻子织的。

但看完全片，你又发现这是一部极其“有限”的电影——

你看不到闪回家庭的戏份，看不到上峰的布局战略，甚至也看不到一些人的去向。

但一个个真实的个体，不就是有限的吗？

还是张艺谋那句话——

一叶知秋，恰巧是中国美学。

以极小的聚焦，纵深着整场战争。

以生命的刹那，提炼出一辈子的厚度。

在战场，刘文武们的确是神枪手。

但在家，他们是儿子，是丈夫，是父亲。

也随时有可能，变成一把骨灰，一个牌位。

那些为了亮亮牺牲的孙喜们，在抗美援朝战役中倒下的烈士们。

是飘落的黄叶。

也化作无言春泥，转化，新生。

张艺谋这些年所践行与擅长的，就是在大时代、大环境中雕镂细微精巧的肖像。

今年，张艺谋进入电影行业的整整40年。

第一次在放映厅听到观众掌声，他“浑身汗毛都立起来，激动，强自镇定”。

现在，他成了名声在外的“国师”。

以惊人的高产和高质量，不懈创作。

是08年北京奥运会的总导演，现在又在为冬奥会开幕式忙碌。

太多的荣誉。

但对于听到观众反馈时的那种幸福感和敬畏之心。

那种讲出中国人的故事，传递中国人情感的原动力。

始终未变。

张艺谋在《狙击手》中，犹如雪隐鹭鸶。

隐去了自我的痕迹和色彩，是为了另一群人的**“显”**——

他们在冰雪里舍生忘死过。

他们的姓名，不该被淹没在一片白茫茫中。

把故事讲好。

把镜头聚焦在他们身上。

当银幕上的他们，被引荐给银幕外的观众，真正的讲述者只在一旁微笑不语，深藏功与名。

因为那一张张鲜活、可爱的面孔。

大家自动会上前相认，胜过一切的语言。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品