七亩地上的王 || 大地上的中国_风闻

文|刘子

三分之一理想

冬日午后，暖阳，乡下，喧闹远在长江以南，世界如岛上的爱国村，安静地枕在江河的怀抱。

这是老贾来崇明岛做农民的第十一年。他黑瘦精干，眼神干净明亮，一笑满脸褶子，裤腿膝盖处还缝着两个大花补丁，看起来倒是有种野性的高级时尚。这十年间，他从200亩“喜愿农场”，“发展”到今天的7亩地的“废材‘农场’”，充满平和的喜悦。

在此前，他在上海南汇租了5亩地。再之前，在广东做一个NGO组织乡村项目志愿者。再前，是在北方老家一家国有企业做管理。若不是30岁那年选择下乡做农民，生于75年的他，今天可能也是个企业高管了。

“为什么不呢？”我问。

“那里跟心中想要的生活不一样。我是个理想主义者，追求公正、公平、廉洁”，“后来在广东做农村实验。城里人觉得农村需要的是图书馆、篮球场，上来就帮他们建设‘文明’，但农民并不需要，很多问题还是找不到答案。申请项目也是，一个村申请下来，意味着其他村就没有了，并不公平。”

“后来遇到包地的农民，才知道可以租地，那我也可以。于是从4亩地开始，到15亩，到100亩，200亩。自己去找答案。”

“然后到今天的7亩地？”

老贾一阵嘿嘿，一脸老农民式的褶子，“‘喜愿农场’是跟前妻，拉着几个朋友合伙投的。当时租了200亩地想做合作社——我希望不是雇佣、剥削价值的方式，而是大家剥削自己，然后创造的东西共享——但农场做来做去还是公司。盈利有一点，还是没有办法分配给农民和来工作的年轻人。”

“年轻人无法接受真正的合作，他们也需要收入，倾向于领工资。事实上，只需要给他们发不多的工资，他们也能留下来，但这样就又回到雇佣关系，就不是合作社了。而且我们也发不起比较高的工资。”

“对农民也是，我们拿走（租赁）了农民的土地，但只能用差不多当地最低工资标准雇佣他们。他们还得自己去买粮食、买菜吃，但又买不起我们的农产品。所以很难说他们的生活质量是提高还是降低了。这对他们并不公平。”

五年前，老贾和前妻离了婚，把农场留给她，自己跑到爱国村办了这个“废柴‘农场’”。农场中的简陋大棚，是他现在一家子生活的地方。他的媳妇儿棠棠哄好刚出生几个月的儿子，这才坐下来吃中饭。她煮了一大锅芝麻糊，吃完用木饭勺沿着锅底刮干净往嘴里送。

｜ “废材农场”

岁月静好。如人饮水。

“现在是你的理想生活吗？”

“现在就很好。我的日常生活就是干活，干到天黑。虽然在村里租了房子，但我们一个多月没回了，我们宁愿住在地里，方便。除了拿快递平常也不用去镇里……我有自己独立的生活，还有精神的独立，这就够了。”

**我倒也没想到，访问会以聊起“理想”开头。**长久以来，我们已经习惯将工作和生活、个人情怀分得清清楚楚。人们都说，工作是工作，生活是生活，不要混为一谈。尤其是理想，就像自己的底裤，贴身穿着就好，拿出来谈多幼稚。

你这个幼稚鬼。

自然农法

第一次知道老贾，是在《碧山》杂志书上看到他的一篇文章，叫**《自然农人笔记》**。

他写自己的老茧，“这种有老茧的手掌会很粗糙，抚摸皮肤会有划痛的感觉，所以想象那些赞美劳动双手的人就知道是一件可笑的事情，至少女人和孩子都不会喜欢被这样一双锉刀般的手抚摸着”。

他寄语自己的种子，“种子本土化很重要，这就是草为什么生命力很强的原因，他们都是土生土长的原住民啊。今天我在除草，就发现艾蒿和一枝黄各有自己的地盘……各种草的生命力和地域占有能力都很强，这种生命力值得各种种子去学习”。

他还谈起教育，“自然教育和自然农法，其实两件事是一脉相承的……对土地不追求高产，就是不要过高寄望自己的‘孩子’。不灭杂草保持环境多样性，就是接受‘孩子’的缺点和不尽人意的地方……用产量去评估它们，是错的。我们不可以这样来评价我们的‘孩子’，我应该更关心它们是否健康，是否开心，是否还有什么需要”。

他写食物，“城里人会觉得只吃应季菜品种单调……（他吃了一天自己种的西红柿的各种做法）大家脑子里也许会想，‘噫，怎么吃得下？’那是大家没有吃到真正的美味啊。食物真实的味道是如此细腻丰富，无法形容。真食物是不会让人厌倦的。它里面饱含自然界的精华之气”。

当时我就想，这真是一个从地里长出来的有趣农民。

2008年，老贾来到南汇，打算从现代农业技术开始。他买来第一瓶农药，就决定不干了。他闻到农药散发出来的刺鼻味道，不寒而栗， “一年中农民们在自家土地上喷洒两三遍除草剂，喷施、撒播农药七八次，外加几十斤的化肥。想想这些，还能安稳地吃饭么？”

他思考着，依靠农药化肥保驾护航的农业真的安全么？这种生产模式真的是进步的么？来自自然界的农作物，却要依赖这么多非自然的因素，人类是超越了自然，还是进入了死胡同？

他决定搞有机农业。他丢掉农药，买来皂粉水除虫。当他卸下喷雾器，巡视“战场”，看到小虫子在水滴中挣扎扭动，周围挂着一片片尸体，刚才还充满活力的桔园，霎时一片死亡的寂静。他再次感到恐惧，对于这样的“屠杀”和死寂，用有机方法和农药有什么本质区别么？

他恍然，那些人为斩断自然联系的、嗜杀的有机技术，和现代农业技术并没有本质区别。**农业的问题不在土地，而在人的贪婪偏执和自迷。**他决心回归传统农业智慧，学习自然农法。

所谓自然农法，是最大程度地遵循和依靠自然力来生产的农业方式。譬如日本的“秀明自然农法”，便主张无肥料、无农药，也不添加所谓的有机肥，而是视情况添加自然草、叶产生的堆肥，自家采种，以洁净的土、干净的水和适度的阳光三要素，加上生产者感谢和尊重自然的心，来培育作物。

“感谢和尊重自然”？跟“理想”一样，这事儿自己心里默念就行，说出来，准保周围人要笑。

搞自然农法的老贾，成了村里的异数。很多农民立马跑来劝：“不用农药，种不出来的。”村干部也来施压：“我们国家对水稻很重视，你包了地就得用农药，要对产量负责。”

倔强的老贾推说虫药还没买来，就是不打。农民们又劝他：“我们都打，你不打？虫都来你家田。”老贾笑笑：“那，试试吧。”

**稻飞虱，果然连同中国式内卷一起来了！**当大多数人都打农药，谁不跟着打，原本平均承担的风险就都将归于一人，结果导致所有人都不得不打。只是产量并不会因为所有人打农药就增加，但最终的食品安全、环境破坏成本都传递给下一棒，管它呢？

铺天盖地的稻飞虱一下就干掉几十个平方水稻。正当村里人要开始笑话，自然神奇的力量出现了，从各个角落飞来的几千只燕子犹如神兵天降，把那些虫子都吃了。

这件事让老贾得意了很久：你看，大自然就是这么神奇，不用农药，也没造成虫害，别人只是不敢试。当然他不好说出口，被别人否定自己的思维和习惯，人们总要不高兴。

除了不杀虫，老贾懒得锄草、施肥。有人嘲笑他种的是“懒汉田”，他却写道，“嗯，这些水稻伴随着鸭舌草、蚱蜢、泽蛙在一起，耍得不亦乐乎。野是野了点，却有着很清晰的生活态度啊。因为它们清晰地告诉我，它们不喜欢那些鸡粪牛粪……”。

其实老贾并不懒，人们都在给水稻下肥，他却在田边走来走去。他每天拔一株水稻起来，看它们究竟在干嘛。水稻和土壤自有默契，它发现水稻虽然不动声色，甚至面黄肌瘦，但在泥地里默默长着根，他就守着，思考着，直到水稻自己返青，才果断下第一道肥。“水稻的根长扎实了，自身的免疫力齐全了，这第一道肥的效用彻底吃透了，能‘管’很久。”

老贾的菜地也是，时常野草丛生，长得太猛时就“随心”锄几下。他的秘诀在于起垄。他的地垄比别人要高得多，这样更加透气、防积水。周边的农民跑来看，也知道这个办法好，但全靠自己一锄头一锄头刨，不打除草剂、施肥的话也增产不了多少，“这么辛苦，图个啥”？或许各自心里暗暗骂他傻，便互不干扰了。

｜地要野，就让它野着

但懒惰的何尝不是热衷打农药化肥的“现代农民”？

在老贾看来，自然农法其实更难，也更有趣，“现代农业技术像是西医，有步骤和参照物，可以有很强的系统性的方法。自然农业像是中医，更多的时候要求农作者去体悟和观察土壤气候、自然变化，当然也需要内心的修为。”

只是这样的话，热衷产量、速度、效率的现代人已经听不下去。

论现代不平等的起源

我们聊着聊着，一位过来聚餐的新农人姑娘对男朋友生起气来。他们面临结婚，她希望男朋友能更积极、努力一点，给他们一个更好的生活环境，“我可不要住在老贾这种脏乱差的大棚”！

我们听了哈哈大笑。老贾的大棚确实可以被称为脏乱差。棚就是蔬菜大棚改的，进门一个餐桌几把椅子，锅碗瓢盆堆在靠边的简易碗柜，由于大棚保暖，大冬天还苍蝇四处乱飞。餐桌边儿的一个横杆上，挂着下地穿完还没洗的衣服，旁边就是沟渠，种着一些菜，中间还有一些生活垃圾。后边儿是用塑料膜搭起来的卧室，也是来不及收拾，乱糟糟的。

我说，我们要反对对乡村的偏见，但也要反对对乡村的浪漫化想象。李子柒视频中的那种乡村可是商业团队运作的结果——真农民可没这大把精力、财力浪漫。

其实，这种浪漫化不光对乡土，我们也要知道，多年来，社会对城市、工商业何尝不也有一种浪漫化的思维？仿佛城市总是繁华、丰富无比，仿佛人人可以在那享受美好生活。因故，改革开放初期还占人口比重82.08%的广袤乡村，现已全面空心化。

只是，身在城市的人们，你们都还好吗？

不说环境、拥堵、过劳、亚健康、抑郁等城市病，这两年，席卷百业、万民的内卷，就令无数普通中产、市民、打工人心力交瘁。而内卷的起源，正是城市工商业为核心的经济发展模式本身。

从本质上来说，以城市工商业为核心的产业化、城市化、所谓的现代化……都是高能耗式发展模式，最终比的是资源、环境、资本、人力、市场空间……等消耗能力。谁能以更低的成本、抢占更多的资源谁就能胜利，谁先耗尽相应资源谁就败下阵来。而即便耗下来的优胜者，也大多空耗心神、疲于奔命。长此以往，“劣汰者”愤懑，“优胜者”也不见得幸福，这“现代化”的意义又何在？

不管是周期性的经济危机，还是科技发展、产业升级、资本化过程，这种发展模式必然要把人不断挤出来。顶住压力未被挤出的群体，不上则下，也须耗尽气力，使劲占住地盘或往上爬。

如此，便如老贾面临的挑战一模一样——当所有人都在打农药保命，施化肥催长，你敢说不吗？但当所有人都滥打农药、猛施化肥，你能说大家就能活得更好吗？如此，谁又真的会寄希望于社会公正、公平？社会也终将离理想中的公平、平等渐行渐远。

出路何在？

或言高科技？但科技和资本是“上层建筑”，一般人玩不起。另一方面，科技的发展、资本的增密，必然加重对人的价值的排斥，加重中下层的内卷。唯科技论，显然不是答案。

或言加快城市化？“大国大城”？这显然还是城市工商业和精英主义式答案，这一面，是“自己”发展需要更多的人力资源、人口红利，通过“城市让生活更美好”不断鼓动他人进城，另一面为了升级、提高竞争力、利润不断挤出他人、甩“包袱”，一边甩一边还要让他们自甘“劣汰”。显然，人不可能拧着自己的头发离开地面，继续片面追求城市化，根本解决不了它本身带来的问题。

或曰，“要发展必然要有牺牲”。但牺牲多半向下或向外转移，又不牺牲到自己身上。但当牺牲积累得越来越多，越来越靠近自己，逃无可逃的内卷便是自然。直到切肤之痛才去想着改变，人类向来如此。

因此，现代工业和农业本质是相通的——“现代工业技术”，以高科技为内核的“有机工业”，片面强调产量、速度、效率，往往是建立在对“作物”过度施肥催长、对“虫子”（风险）滥用农药管控，以及切断市场经济有机循环的基础上，并“不得不”以压迫、牺牲一批人的方式实现的。

这些事实显而易见！放眼全球，为了刺激经济，通过鼓吹“消费主义”、滥发货币、推动金融借贷“追肥”；一面自己吹起风险，一面又千方百计“控制”风险，过度监管、过度制衡而内斗、滥用金融工具（如停贷，冻资）、民退等过度“打药”；为了到处找亮点、求高增长，各种炒作、做（骗）局、垄断、不产生实际价值的腾挪……借用更“高端”的科技和资源攫取工具，不断加剧着内卷、撕裂，和“优”胜“劣”汰。

农业有“自然农法”，城市工商业也必然有其“自然经济法”——最大程度地遵循基本法则，依靠社会生产力发展水平来发展经济，不滥用“农药”“化肥”，不打断市场与社会发展的自然联系，以恢复洁净的土壤（市场环境）、水（金融工具）和阳光（政策），加上生产者感谢和尊重社会的心，才能有公平、健康的市场经济！

做自己的王

老贾的7亩地，除了生活、放置农具、活动用的大棚，实际用于生产的只有5亩。这5亩地，年收入约四五万元——1万元/亩的农业产值，利润40%，只有两个“工作人员”，怕已是农业生产的天花板了。

这串数据，要说都够“放卫星”了，但算上夫妻二人的人力成本（哪怕进城打工，一年收入怎么着也得15万以上），又迅速把人拉回地里。

关心老贾的朋友难免都要问，你这样值得吗？

这笔账，站在市场角度，无论怎样算都不值当。算来算去，出路只有规模化——你一亩地产值1万，100亩地就是100万，1000亩就是1000万……那就发财了！

事实上，国家政策也是这么思考的。通过鼓励流转、规模化经营，增加农业补贴，拉动农民收入尽量接近市场——在劳动力、各种乡村资源由城市工商业定价的现实中，始终难以真正接近。所以三农问题光谈市场价值，怎么算都“不值当”，它必须谈有自主“定价权”的生活价值！

老贾亦如此。若要谈市场价值，他也不会从200亩干回7亩地了——规模化生产意味着投入、“剥削”、到处找大客户……这是生意而非生活，意味着“老板”定位、管理、社会关系、非有机……这便成了工业化系统。

除了热爱自己的乡村生活，在老贾看来，他堂吉诃德般挑战的，便是这“系统”：“系统控制了生活，人们失去了自己的自由性。现代社会就是被工业化、规范化的方式控制的。”

譬如“现代农业”，其实早已变成一种工业。你种什么，选什么样的秧苗，用什么化肥、打什么农药，到最终卖给谁，都是“系统”控制的；种地的农民也是“工人”，甚至还不如工人，他压根说不清楚在为谁打工，跟谁要求涨工资；这样种出来的东西，也必然是工业品，不可能谈有机、生态，对健康也不一定好。

｜自然长大的“歪瓜们”

于此，今天的物质丰富，其实是一种“廉价的丰富”。得到的东西不过是系统派发的，没有从内心获得自信、感受力，往往并不确定和真实。因而人人自危，又因自危而内卷，因内卷而价值虚无。

所以老贾说，“农业重要的不是技术的好坏，最重要的是创造一个系统”。

他创造了一个“自然农法”生产系统，自己留种，自己做农具，手动除草，偶尔有志愿者来帮忙，也带动着一些城市年轻人了解乡村。尽管还难以获得深层理解，尽管收入只够维持生存，但他真正回到了“生活”——与大地和自然共生，未被人切断，不断产生真实、丰富感受的生活。

他还创造了自己的销售系统。他产量不高，只有十来个客户。但他要求，要想成为他的客户，都必须亲自来地里，进到他有些“脏乱差”的大棚房跟他交流，只有接受他的想法和做法才卖给他们（遗憾的是，这些客户以老外为主）。他还对客户说，我种什么你们就吃什么，无论什么菜，一斤20块不包邮。我不能保证花样，只能保证自己种的菜应季、自然、健康。

｜一棚一世界

老贾很知足。在自己的地里：

他获得了话语对等权，精神独立，不附庸，然后公平地交换；

他诞生了自己的文化，而且是他依托于自己生活创造出来的文化；

他实现了经济的独立和在地化，也实现了属于自己的自治。

他做到了真正的自由、独立，他收获了理想的公平和平等。

他成为自己7亩地上的王！

作者：刘子，民间观察派，独立思考者。上海朴人资产合伙人，杭州鼠打猫互动合伙人。个人公号：刘子的自留地。

部分图片由贾瑞明提供。

参考文章：

贾瑞明，《碧山》03期，《自然农人笔记》；

圣甲虫农夫市集，《新农人故事 之老贾的梦想》。