阮玲玉：她如果活在今天，可能不会死_风闻

文 | 王重阳lp

1991年是港片的风流时代，那时节里的香港文艺界风起云涌，人才辈出。在上一期《青蛇》中我大致介绍了一下当年港台与内地的文化交流环境，因为当时的环境限制，一些比较值得看一看的作品要等很多年之后才得以让内地的观众们去品鉴。

但这些并不妨碍这些作品当中有一些熟面孔在那时同样被我们熟悉，比如张曼玉、王祖贤、林青霞、张艾嘉、钟楚红、秦汉、梁家辉、二周一成、四大天王等等。只是可能因为当年内地的文娱作品相对比较单一，所以那时的观众们更愿意选择一些开心娱乐的影视题材……

额，这么说下来好像跟现在也差不多。

总之，若干年后，有一部分人会知道曾经追过的偶像和女神们也演出过一些让人深思又较冷门的作品，比如这部《阮玲玉》，电影导演叫关锦鹏，同样也是一个相对比较“小众”的人物。

其实这部电影是“非典型人物文艺传记片”，为什么这样讲呢？因为电影拍摄的手法跟我以前看过的任何一部华语片都不太一样：

它通过两个时空的人物对白与场景切换叙述一个故事，一个时空在老上海，“阮玲玉”们在一本正经地演绎着凄丽哀怨的故事；一个时空在香港，扮演“阮玲玉”们的人却是真实的演员，在聊天在交流，往往这边刚聊完导演说该演戏了，于是大家迅速调整状态，从香港片场“穿越”到民国时的上海。

我第一次看的时候并不觉得如何惊讶，只是觉得“好玩”，并对关锦鹏有些欣赏和赞誉，我觉得这个导演有想法，“脑子里有点东西”。后来时隔几年后再看《阮玲玉》，我发现关锦鹏这样安排是对的，这部电影的主题太悲，如果一路平铺直叙的话，观众看完后可能心情会很压抑。即便如此，当年陪我一起观看的“小朋友”在影片结束后还是哭得稀里哗啦。

只因——

自古痴情空遗恨，

美人生在百姓家。

今天翻看《阮玲玉》并再度审视阮玲玉这位民国女子，以及围绕在她身边的人和事，还有最后的悲剧结局，哪怕作为一个老直男心里也有些不忍：

这才多大点事就轻生？

然而这种思绪总是会随着每次看电影时开始“感同身受”，关锦鹏导演显然有着与人物共通的敏感和细腻。至于阮玲玉这个当年的民国四大美女之一，出身贫贱，母亲是佣人，自己十六岁就跟了主人家的少爷张达民（吴启华 饰）。

十六岁的女孩懂什么呢？没有丰厚的物质生活，对于爱情这种事物，大抵上是抵抗不了的。加上自身家境出身，自卑的心态始终纠缠了她一生，简单地说就是“缺爱”。所谓春时深闺夜点烛，小女独思窗边郎。今天十六岁的孩子也一样，怀春少女遇着了纨绔子弟，以为可以托付终身，谁知竟然是个五“好”（吃喝嫖赌抽）青年。

然后有了一出“巾帼怒弃败家子”的好戏码，经人介绍去演戏，还成了明星，却被富商唐季珊（秦汉 饰）看上，这就又遇到了一位“老司机”，奈何对方多金温柔，两个人便同居了。

狗血的是她上一任张达民的孽债未消，三番四次找她索取生活费，另一边“老司机”尝到了美人滋味后，又开始当起了“海王”在外面勾搭其她女星。

纠结不堪的阮玲玉这边应付前任，那边怒目现任，最扯的莫过于这两个男人还都先后有了新欢，据当年的文献记录，“新欢”居然打过她……

偏偏不巧，后来她又因为拍戏遇到了导演蔡楚生（梁家辉 饰），本以为有共同语言可以相知相爱，奈何那时自己的“文章”满天飞，蔡楚生显然是个知书达礼的人，同时也是个考虑名节和身份的人。

这边得不到回应，那边如狼似虎。

缺爱之人没有爱，这世界于她而言就再也没了意义。

于是“铃”哑、“玉”碎。

我讲了这么多，实际上通篇故事概括起来就两句话。

只有——

小女不知人心恶，

谁料书生是虎狼。

1935年03月07日，阮玲玉和唐季珊参加电影《新女性》的庆功宴，那天晚上她穿了自己最爱的墨绿色旗袍，兴致大好，和每一个人拥抱亲吻。她问了现场很多人一句话：

“我是不是一个好人啊？”

次日凌晨两天，阮玲玉服安眠药自杀。

遗书中“人言可畏”成了她离世的必然。

《阮玲玉》里有这样一幕镜头：

风波起时，阮玲玉走在街上，旁边弄堂的三姑六婆对着她指指点点，她回头，目光凝视对方，久矣。周围一片安静。待她转身离去时，碎语依然，是非依旧……

阮玲玉自杀当天是与唐季珊在一起的，唐醒来后发现时并没有及时送往大医院救治，而是辗转了几家小诊所，最终因为延误了医治时间而让伊终于香消玉殒。

有心者看一下网上关于阮玲玉的相关文章可以了解一些比较详细的内容，关于她的故事，富有联想力的朋友可能也会惊讶地发现：

看似不同的人与事，几十年里竟然可以重叠、重演。

在此不愿细谈，毕竟我是搞影视文化的，不是搞街边八卦的。就算今天有“张达民”这样的人过来找我说要给我爆某人的“闺中秘闻”我也没有太大兴趣，仅是《阮玲玉》这部电影让我觉得很有鉴赏价值，其艺术性很强。

摊开电影的阵容，演员方面自不必说，制片人却是何冠昌与成龙，监制是陈自强和徐小明。让圈内人主导拍一部圈内人的故事，其意义和深度自然也值得品谈几句。

2021年是“明星人设崩了”的一年，各种能想到的事情基本上个个都脱不开干系，这是一个比较尴尬也需要深思的现象。当然，我不是为了教育谁，我也没有资格去教育，只是叹息，叹什么呢？叹的是阮玲玉这女子那年的“丑事”放在今天看，居然“干净”多了。

不知是几十年后的我们“进步”了，还是几十年前的人思想太“保守”了，除了在九年的银幕生涯中留下29部影片，还有一纸遗书。

在影片的结尾，张曼玉画好了妆，跟秦汉和梁家辉聊了几句，关锦鹏让她准备“躺好”，然后“葬礼”开始，方才还说说笑笑的人悲悲切切，剧终，音乐起。

片尾曲叫《葬心》，又叫《野草闲花蓬春生》，曲风和歌词都是极好的，模仿了上世纪的老上海曲风，尤其是一段“是贪点儿依赖，贪一点儿爱，旧缘该了难了……这头猜那边怪，人言汇成愁海，辛酸难捱……”完全解读了阮玲玉悲惨的一生。

这首歌的灵感应该来源于阮玲玉曾主演的电影《野草闲花》，影片讲述了一个直面人生而又充满理想主义色彩的爱情故事：

拒绝包办婚姻的音乐学院毕业生，爱上一位从灾区流落上海的卖花女（阮玲玉 饰），并把她培养成歌唱家，两人一起勇敢承担生活的风雨。如此看来，音乐人小虫给此歌赋名也颇有“告慰”之意。

只道——

情爱自古何所惧？

唯有人言最可畏。

《阮玲玉》里的几位演员发挥得都比较正常，没有太出彩，也没有太拉胯。基本上属于中规中矩，精彩的是故事主题，还有导演关锦鹏的创意。

难得在这部电影里，通过演员们的“中场状态”能看到所有主演作为“普通人”而非“明星”的面貌。

1991年代的这些演员都还比较“面嫩”，十几年后，当年风流郎秦汉在某档旅游节目中以一个忠厚长者出现时我恰好又重温了这部电影，对比一下，心里也难免有些唏嘘。

张曼玉自不用多说，出演这部电影时恰好也是她褪去女孩青涩的年华，没了小龅牙，演技也愈发醇厚，本周二讲过的《青蛇》可以证明所言非虚。

至于梁家辉我却是不会放过他的，因为昨天下午自己想好了要讲一讲《棋王》和罗大佑纠结其中的“爱人同志”。

结果脑子一抽抽，给主编发去了六部要讲的影视剧，我让她自己翻牌子，还假装谦虚地问她喜欢哪种款？但当时心里就有预感：

这货估计要选《阮玲玉》，结果真的不幸被我猜中。

也难怪，女孩子嘛，总爱看些情情爱爱的东西，不像我，就好看个“不打码”的……

我说的是不打码的恐怖片，你以为？

本来心里暗恨，没有她的话我早写完交稿了，结果又要挖坑。可后来想一想，如果硬要合并同类项的话，其实《阮玲玉》也算“恐怖片”——

一个女孩子，只不过是搞了些情情爱爱的事情，遇到了四六不靠的男人，最后造孽的人没啥事情，自己却被一群男女的言语给逼到自杀。只留下一句“人言可畏”。

这难道还不够恐怖吗？

更“恐怖”的是，在影片中张曼玉几次说过“我死不足惜，奈何人言可畏”这句话。

可见那时的人相较起来，终究还是看重“名节”二字。

于是，“风流”者如故，“葬心”者“葬心”。