故事 | 我85岁的老母亲感染了新冠，而美国医疗系统仍然蛮荒无用_风闻

文：迈克尔·斯特恩（Michael J. Stern，《今日美国》撰稿人委员会成员，曾在底特律和洛杉矶担任联邦检察官25年。）

在过去两年里，随着新冠猛烈地夺走84万美国人的生命，我了解到疫情给我们的医生和护士带来的压力。但直到上个月，我年迈的父母都感染了新冠，我才完全意识到我们的医疗保健系统已经岌岌可危。

2021年12月27日上午，我母亲打来了一个我担心了近两年的电话，她的症状太让人熟悉了：咳嗽、呼吸困难、胸压、身体疼痛和疲劳。她试图说服我，这只是她有史以来最严重的一次感冒，吵了10分钟，我最终说服了她，让她做了新冠检测。结果是阳性。

1980年代，我妈妈开始在一所大学教书，她一直是在大学医院看各种病。考虑到医院的排名很高，我相信母亲的新冠感染一定会得到很好的治疗。天啊，我错了。

作者迈克尔·斯特恩。

难以获得治疗

问题开始于我母亲联系她的医生，却发现她在度假。医生说，医院会安排另一个医生顶替。相反，电话是一个护士打来的，她让我母亲不要来医院，除非发生了什么灾难性的事情，比如她的血氧低于安全水平。一名85岁的妇女，还有其他严重的疾病，患有一种可能致命的病毒感染，而且已经出现胸闷症状，没有人有兴趣把听诊器按在她的胸部听一听吗？当我们意识到医院基本希望我妈自愈后，我也参与了进来。我建议开Paxlovid的处方。

Paxlovid是辉瑞公司的口服药，最近获得了美国食品和药物管理局（FDA）的批准，根据很多新闻报道，它似乎对治疗新冠非常有效。与我交谈的护士似乎对此一无所知，但他确实在第二天给我回了电话，说药物供应有限，医生也无能为力。我还问医生能否安排我妈妈接受单克隆抗体治疗，这种治疗在很大程度上拯救了感染新冠的美国前总统川普的生命，已经向公众开放了一年。这就是事情开始失控的地方。

单克隆抗体治疗

护士说，考虑到我母亲的年龄和身体状况，她是满足接受单抗治疗条件的，但供应有限，导致医生的处方不够。必须将病人转诊给一组医生，由他们决定给哪些病人服用这种救命的药物。他做了转诊，并向我们保证，我们会在24小时内收到处理治疗的小组的答复。

24、48、72、96小时过去了，批准单克隆抗体治疗的人没有任何消息。都是煎熬，因为从感染到输液的时间越长，治疗就越无效。哪怕他们能打来个电话，说“我们有50人在你妈妈之前，所以三天内她无法得到治疗”，我们觉得也是能理解的。到周中，我父亲也出现了同样的症状。为了预约进行PCR检测，他打了将近两个小时的电话。我爸爸也申请接受抗体治疗。

时间一天天过去，我给护士发邮件，打电话，他正在替我父母正在度假的医生接诊病人。他深表同情，但说他无法提供单克隆抗体组的任何联系信息。他告诉我要有耐心，放心，电话会来的。他还告诉我，我母亲的医生会打电话来跟进她的情况。一个星期后，这两个电话都没来。

后来有人建议我去密歇根州政府的一个网站，上面有100多个单克隆抗体治疗中心的信息。就这样，我开始了漫长的旅程，在无数小时的电话等候音乐中，在语音信箱中，在电话转接中，努力为我的父母争取到一种可能挽救生命的治疗方法。最终，我找到了一家提供治疗的中心。尽管距离我们有70英里远，尽管那天是新年前夜，我们还是去了——当时我父亲的PCR检测结果还没有出来，我告诉医院是阳性的，因为我不愿意错过这个机会。等到他接受输液的时候，我们才终于拿到了检测结果，确实是阳性。尽管我非常感谢治疗他的机构，但他们确实为一名没有提供新冠检测阳性记录的患者提供了强有力的治疗。

重新考虑我们应对流行病的方法

我知道美国的医疗保健系统正受到高传染性Omicron变种的威胁，这种变种甚至使像我父母这样的接种过三次疫苗的人感染。但此时此刻，美国的医疗保健就像蛮荒的西部。我坚定地将大部分责任归咎于反对接种疫苗的人。紧跟着那些把口罩当作围嘴的人。

但**说实话，乔·拜登（Joe Biden）总统的政府也要承担部分责任。**我批评川普未能有效利用《国防生产法案》（DPA），迫使私营公司在疫情早期生产更多个人防护设备。虽然拜登比川普更积极地使用DPA，但获得拯救生命的新冠药物不应该跟《饥饿游戏》里的场景一样。

人们在街头排队等待检测。

供应短缺的不仅仅是药物。几个星期前，我去了五家药店找居家新冠检测盒。这些货架看起来就像你在百思买黑色星期五关门前5分钟一样，空空如也。在回家的路上，我经过一家意大利餐馆，那里排着大约30人的队。我喜欢意大利菜，所以我当时特意观察了一下，想看看这家馆子为什么这么受欢迎。事实证明，这30人实际上是在隔壁的临时检测站点排队。虽然白宫已经购买了5亿份新冠检测报告，并将于本月免费分发，但准备和分发居家检测本应是更早的优先事项。

目前，我父母看起来很稳定。但请从我的痛苦中吸取教训：在你生病之前，建立一个万一你不幸感染新冠时能伸出援手的关系网。一旦生病，你就没有力气再找人了。

**请注意：你不能依赖医生和医院提供安全的卫生保健。**如果你没有医疗辩护律师，你就完蛋了。

《纽约时间》出品

来源：今日美国