李娟与冬牧场丨你的生存，我的牧歌_风闻

　　我总是向往

　　张爱玲笔下的上海

　　三毛笔下的撒哈拉

　　李娟笔下的阿勒泰

　　2022年，想换种生活。背上行囊，自由随心，寻找古老的吐鲁克岩画、冲乎尔的特色小镇；行走在雪域禾木村，一个人走过你来时的路。

　　到了傍晚，在冰雪小木屋围炉而坐。温上一壶酒，轻轻翻开手里的书，慢慢发现你写在其中的秘密，享受阿勒泰的暖冬。

　　这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……

　　青春啊，财富啊，爱情啊，全都默默无声。——《冬牧场》

　　2010—2011年的冬季，李娟为了创作《冬牧场》曾跟随一家牧民进入阿勒泰地区南部的古尔班通古特沙漠生活了三个月，记录了哈萨克游牧民冬季转场的生活。她用自然朴素的文笔真实地展现了阿勒泰的冬季。

　　“太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。”

　　李娟是一位天生的作家，她用她那饱含深情的文笔，呈现了出许多感人的故事。她那一个个独立成篇的故事，把牧民们的转场生活表达得淋漓尽致；

　　那些艰苦的生活、那些凛冽的环境，在她的笔下都充满着惊喜；她那看似平淡的描写，从中透露着对自然的敬畏、对生活的向往、对生命的思考。

　　天生的作家——李娟

　　寒风吹我骨，严霜切我肌

　　阿勒泰的纬度与东北的漠河相近，冬季漫长而寒冷,最冷月为1月,平均气温-16°c。阿勒泰极端的气候也赋予了阿勒泰极致的冬季美。冬日暖阳中的可可托海、幽静美丽的白哈巴村、银妆素裹的乌伦古湖，还有那灵动的雪蘑菇和雾凇……

　　而李娟记忆里的那个阿勒泰的严冬不曾显得友好：

　　“总算明白了为什么古人会说**‘酸风射眸子’**——果然很酸！果然是‘射’！迎风眺望远方，不到几秒钟就泪流满面，眼睛生痛。”

　　在进入冬牧场前，李娟做了万全的准备。不顾他人的眼光，层层叠加衣物，以至于行动不便都无法抵挡阿勒泰这冬日的寒冷。面对这般极端天气，她却写到：

　　“无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的‘正在过去’。我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。

　　它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地。其他留在大地上的，无不备下厚实的皮毛和脂肪。

　　连我不是也啰里八嗦围裹了重重物什吗？寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以抵抗。”

　　面对极寒，李娟也时常抱怨，但更多的是对大自然的敬畏。她是个智慧的人，永远对世间万物保持好奇。在她的笔下，所写之物皆有灵。

　　正是这种心态，使她的眼里充满了诗意，尽管生活一地鸡毛，但是她只要与大自然相伴而行，便会感到快乐。

　　准确地来说，多数人是看不到自然之美，甚至可以说未曾真正欣赏它。看见了却视而不见，察觉了却不去感受。如果月亮不再出现，是否会有人发现？

　　应是天仙狂醉，乱把白云揉碎

　　阿勒泰长达七个月的冬季，可以满足人们对于冬日所有的幻想。进入漫长的冬季，冰雪凝固一切，褪去绚丽，变成纯净空灵的世外桃源。阿勒泰的雪总是来得潇洒俊逸，不带一丝犹豫：

　　“铺天盖地的雪啊，它们不是飘落的，而是射子弹一样射落的。尤其两场初雪，一团一团的雪花，鸽子蛋一样大，又湿又重，砸在脸上都会疼。”

　　随着冬奥会的临近，雪都阿勒泰也常被提及。阿勒泰无疑是新疆人值得骄傲的滑雪圣地，也是“人类滑雪起源地”。

　　隆冬时节，坐着木制的冰爬犁滑雪是许多新疆人儿时的记忆。在素白宁静的喀纳斯湖面尽情溜冰、玩陀螺…… 雪地之上，望着白雪皑皑的一切，仿佛梦回童年，忘却疲乏。

　　冬季总是浪漫的，那飞舞的初雪，像是大自然赠予人间的情书。漫步在雪中，听着踩雪的声音，期待与谁邂逅。雪抛弃了五颜六色，却能惊艳四方。

　　厚厚的积雪，在阳光下闪闪发光，像是上天撒在地上的白糖。雪是温柔的存在，它将三季的过往埋藏，包裹万物，吞没星辰。

　　“我只会在雪地上写信，写下你想知道的一切。来吧，要不晚了，信会化的。”——顾城

　　晚来无欲雪，能饮一杯无

　　人类关于冬天的记忆，最治愈的莫过于美食。你是否也在飞雪的夜晚，就算是冻得浑身哆嗦，也要在烤摊边吃一口烤地瓜？是否也常常为糖炒栗子而驻足？亦或是在热闹的街头哈着气喝奶茶？

　　林海音曾在《北平漫笔》中写到：

　　“抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里，在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。”

　　**人间烟火气，最抚凡人心。**冬天的阿勒泰总会有记忆里徘徊不去的味道，最大的安全感也常常来自最朴素的美食。

　　李娟说，哈萨克牧民哪怕生活在如此局促的地坑中，生活也绝不能马虎。所以对于美食，他们有着天生的仪式感。

　　“食物出现在口腔里，就像爱情出现在青春里！再合理不过，再美满不过了。”

　　在阿勒泰白雪斑驳、广阔而又单调的冬牧场上，能使李娟感到满足的也只是一碗咸奶茶和一小把炒熟的碎麦子，就连月亮在她眼里也常常变得金黄酥脆。

　　冬宰时，饱吃一顿水煮羊肉，再配一点熏马肠、包尔沙克、奶疙瘩和一碗麦子粥，那绝对是一次味蕾享受。

　　牧民在转场安定后会进行“冬宰”，为漫长的冬季做准备。哈萨克族作家叶尔克西曾说：“你不因有罪而死，我们不为挨饿而生。”

　　李娟亲眼目睹一匹二龄母马生命的结束，她感叹清晨还在旷野中奔驰的马儿，到了中午就成了一堆骨肉。

　　**“眼下这个大盘子里盛装的仅仅只是食物，是马儿留给我们的最后的力量，帮助我们度过长冬的力量。”**为了生存而生活，使生命更可贵，使牧民们的生活更加真实。

　　合起手中的书，久久回味。时光流逝，《冬牧场》里所写的那些生活已成过往，牧民因病痛在夜里无意识的呻吟，老旧电视机发出的微弱声响，火炉上咸奶茶的沸腾声…… 都是十年前那牧场的回声。

　　看到这里，你是否也想拿起李娟的书，感受感受冬天的阿勒泰呢？

　　你的名字是我的深渊，你是阿勒泰，你是李娟

　　主      编：阿布德吾力

　　副  主 编：刘美仪、艾孜则

　　版      块：聊撩好书

　　版      主：比亚

　　作      者：古再努尔·艾尼娃尔

　　校      对：龚铁

　　排      版：娜迪娅

　　图片来源：网络