英国的植树运动落后了 - 彭博社

威尔士的碳社区正在种植约100,000棵树。

摄影师：弗朗西斯卡·琼斯，彭博商业周刊查尔斯·尼科尔斯沿着一系列蜿蜒的草径加速前进，推着他的越野高尔夫球车爬上山坡，路过数百棵被垂直塑料圆柱保护的幼树。到达山顶，他爬下车，浓密的深色眉毛在一头灰发的乱发下摇摆。从那个高度，尼科尔斯欣赏着经典的英国景色：吃草的羊群，明亮的绿色田野和向各个方向延伸的参差不齐的树篱。但像英国许多地方一样，中威尔士的这片区域缺少一样东西：森林。除了种植的幼树外，唯一可见的树木局限于沿着道路、河流或农田边缘的狭窄区域。“我们绝对认为‘英格兰的绿色宜人之地’，”尼科尔斯引用了一句威廉·布莱克诗歌中的一句话，这句话被教给了几代学生。但是，他说，“这并不一定包括林业。”

与大多数邻国相比，英国相对缺乏树木，其林木在几个世纪前被砍伐，从未重新种植。仅有13%的领土被森林覆盖，而法国、德国和西班牙的森林覆盖率约为三分之一或更高。尼科尔斯与林业专家、科学家和政策制定者一起参与了一项前所未有的努力，以恢复树木，并在此过程中改变英国的气候战略。英国设定了到2050年实现净零碳排放的目标。即使是最雄心勃勃的方案也不要求完全停止使用化石燃料，因此要实现这一目标，就必须找到从大气中捕获碳的方法。

查尔斯·尼科尔斯（Charles Nicholls）是碳社区（Carbon Community）的主席，手持一棵即将成长的树。摄影师：弗朗西斯卡·琼斯（Francesca Jones）为彭博商业周刊拍摄其中一种最简单、最便宜的方法是扩大森林，随着它们的生长，森林会从空气中吸收二氧化碳。去年，英国政府表示，计划到2025年每年帮助种植多达1.2亿棵树，相当于每10周播种一块曼哈顿大小的区域。如果成功，这一努力可以成为其他缺乏树木的国家寻找抵消排放途径的模范。

碳社区，尼科尔斯主持的慈善机构，在威尔士的一个占地170英亩的地点种植了约10万棵树，该地点曾是从一位养羊农场主手中购买的几块陡峭的田地。这些树本身不会产生太大影响，但它们可以帮助解决一个困扰任何通过种植来减排的策略的问题：没有人真正知道哪种树种和土壤类型的组合能够使新森林最有效地吸收和储存碳，至少因为英国的气候正在随着世界其他地区的气候一起变化，变得更加炎热和干燥。找到答案可能会显著增加新森林吸收温室气体排放的能力，使净零气候目标更具可实现性。

碳社区地块上分布的树木中大约四分之一用于研究。在一个占地28英亩的实验区的一个角落，英国常见的毛桦和栎树被种植在从附近成熟森林中取样的富含真菌的土壤上，这是引入的几种变量之一，以查看它们是否能够促进更快、更有弹性的生长和更大的碳储存。几百码远处是西卡云杉，原产于阿拉斯加和太平洋西北地区，它们的根部撒上了碎玄武岩。迄今为止主要在实验室中探索的理论是，这种岩石有助于加速树木周围土壤的碳吸收。总共有72个区域，种植了不同组合的树种和土壤添加剂。随着样本的生长，碳社区的工作人员、志愿者和科学家将估计树木和周围土壤中储存的碳量，以确定哪种处理组合有助于封存最多的碳。“我们在科学上有很多知识上的空白，我们需要尝试去填补，”尼科尔斯说。

到了中世纪晚期，除了“皇家”森林（如谢伍德森林，据说罗宾汉就住在那里）外，几乎没有什么树木茂盛的地区了

英国重新造林的努力是与时间赛跑。种植速度远远不及政府2025年目标所需的速度，受到不愿意的土地所有者、招募种植工人困难以及往往偏向农场而不是森林的规划法规的阻碍。虽然在政治术语中，实现净零排放还有二十五年的时间，但对于今天种植的树木来说，这几乎不足以让它们达到完全成熟并实现最大的碳抵消潜力。“我们有点陷入困境，”尼科尔斯说。“我们需要更快。”

尼科尔斯摄影师：弗朗西斯卡·琼斯，为彭博商业周刊拍摄在现在的英国，树木开始生长大约在1万年前，那是在最后一次冰河时代结束后，覆盖欧洲北部和中部大部分地区的冰川退去之后。像桦树和白杨这样的树种开始生长，它们的种子可能是被风、昆虫或者在某些情况下是人类带到不列颠群岛的。大规模的砍伐不久之后开始。公元前3000年到公元前2000年，一支新石器时代的人类小军队在英格兰西南部砍伐了数百棵树，使用原木滚轴和木棍来拖、摆放，然后竖起我们现在所知的巨石阵。在随后的几个世纪里，数百万棵树被砍伐，用作柴火、建造房屋的框架和建造海洋船只的船体，这些船只将使英国能够统治海洋。到了中世纪晚期，除了“皇家”森林外，几乎没有什么树木茂盛的地区，这些森林被保留在其自然状态下，为君主和贵族提供狩猎场地。（半神话般的罗宾汉就住在其中最著名的谢尔伍德森林。）

英国整体人口密度比任何其他大型欧洲国家都要高，而英格兰的人口密度与荷兰差不多，留下很少的空间用于重新种植。毫不奇怪，居民们很久以前就不再依赖自己的森林作为原材料；如今，英国是仅次于中国的第二大木材净进口国，去年仅在海外木材上花费了将近90亿美元。

2019年6月，在首相鲍里斯·约翰逊的领导下，英国成为第一个设立净零排放目标的主要经济体。民意调查显示，这项政策广受欢迎，新领导人里希·苏纳克表示他已经承诺了。在制定净零目标时，负责环境问题咨询的政府机构气候变化委员会警告称，“为了以必要水平提供自然温室气体吸收，急需大规模持续增加造林。” 在接下来的几个月里，当时的环境大臣乔治·尤斯蒂斯宣布了一系列林业计划，预算为约7.5亿英镑（9.19亿美元），旨在到2025年将年度植树量增加至原来的三倍以上。

英国立即掉队。与美国不同，美国联邦和州政府控制着大片土地，而英国绝大部分农村土地属于私人所有者。尽管有慷慨的补贴，但似乎很少有人有兴趣将耕种或放牧土地转为森林。在最近的种植季节中，从2021年4月持续到2022年4月，重新造林的面积不到1.4万公顷（3.46万英亩），可能相当于2300万棵树。这听起来可能是一个庞大的数字。但美国环境保护局的计算器结合最近的英国研究表明，这片森林覆盖的土地的碳储存量仅能抵消不到100万辆汽车一年的排放。

尼科尔斯和另一棵年轻的树。摄影师：弗朗西斯卡·琼斯为彭博商业周刊拍摄“我认为我们远未接近实现那些目标，这仅基于明显的事实，比如土地可用性，”英格兰心脏森林（Heart of England Forest）首席执行官贝丝·布鲁克说。“我们很高兴看到这些目标，但他们并没有真正考虑到影响。”英国环境、食品和农村事务部发言人表示，英国现在“坚定地朝着实现”2025年目标的轨迹前进。根据最新的政府数据，这将需要在接下来的27个月内种植速度增加117%。

科学家正在紧急努力确保所有这些树都是正确的物种，并种植在正确类型的土壤中。在最基本的术语中，树木吸收碳的能力取决于其生物量，或者说是其叶子、树枝、树干和根的总体积。毫不奇怪，成熟的森林比一片年轻树苗的效果更好——这也是为什么英国在去年的联合国气候大会上促成了一项协议，根据该协议，100个国家同意遏制森林砍伐。巴西和印度尼西亚因允许热带雨林被摧毁用于工业农业而受到环保人士的严厉批评，它们共同发起并签署了该协议。

树木科学家有各种工具来计算生物量，通常使用树干直径、冠幅和高度等测量值来估算。确定碳封存速率是棘手的，主要是因为无法称量活树。相反，林业行业依赖于从这些更容易测量的数据点推导出的粗略估算。然而，关于树木的哪些部分以及以什么速度封存碳，特别是涉及根部时，仍然存在科学上的争论，因为根部与土壤接触。 （土壤的酸度直接决定碳分子从树木进入土壤的速度，碳分子可以在那里保留。）

降水也是一个重要因素。水对叶片生长至关重要，这有助于更成功的光合作用。但在一些景观中，雨水径流可能带走重要的营养物质。周围的温度和大气气体水平也可以改变树木的碳储存能力；更温暖、更干燥的天气意味着根部周围的土壤不会吸收太多碳，而周围的二氧化碳水平升高可以帮助碳的吸收。

相对较少的英国工人愿意长时间跪在地上挖出幼苗的洞

植树工作为像 Tilhill Forestry Ltd.这样的公司创造了机会，Tilhill Forestry Ltd.是一家总部位于苏格兰古老城市斯特灵的商业林业公司。Tilhill除了提供其他服务外，还为客户管理森林，这些客户从只种植了十几英亩的个人投资者到拥有数万英亩的大型资产管理者不等。一些人完全出于经济回报考虑，而另一些人则希望抵消自己的碳足迹，符合数百家主要公司已经采纳的净零承诺。Tilhill业务模式的一个关键方面是说服土地所有者放弃传统农业，转而建立森林，Tilhill认为这样做可能更有利可图，尤其是现在补贴可以覆盖大部分种植成本。

一旦种植，森林可以通过几种不同的方式产生利润。最明显的方式是通过采伐：一旦树木长成成熟，就可以砍伐木材。对于大多数树种来说，这需要30年或更长时间，但这并不能阻止包括养老基金和大学基金在内的投资者，他们需要锁定长期回报。假设采伐是可持续进行的（例如，通过留下足够健康的树木来确保森林可以再生），那么该地点的碳封存就可以继续。如果被采伐的木材用于建筑，那么木材中捕获的碳就会被锁定几代人，基本上就像建筑物保持站立一样。

另一种盈利途径是通过英国的碳市场，该市场在脱欧后从欧盟更大的排放交易体系中分离出来。英国法律要求一些大排放企业，包括航空公司和化石燃料发电厂，为它们产生的每吨二氧化碳购买许可证。目前一吨许可证的价格约为70英镑；在这个水平上，2020年仅英国森林中积累的二氧化碳净量就价值14.2亿英镑。地主可以在公开市场上出售他们的配额；由于另一个政府支持的计划，当市场价格低时，他们还可以保证碳配额的价格是经济可行的。

Tilhill种植的树木比英国的任何其他组织都要多，但其林业总监大卫·爱德华兹并不确信英国能够实现其重新造林目标。他说：“这不像国际制造过程，你可以加快传送带的速度。”相对较少的英国工人愿意长时间趴在地上，为幼苗挖洞；苗圃经常排满了，可能不存有更耐寒的品种，比如来自南欧的橡树变种，这些品种在更温暖的气候下更有可能茁壮成长。最大的障碍是英国凶猛的土地利用规划系统，这使得潜在的森林所有者需要从地方官员那里获得复杂的批准。当目标是转变农业用地时，情况尤为如此，因为这些土地通常受到环保保护，尽管几个世纪以来一直受到人类的密集影响。

Edwards of Tilhill Forestry，试图说服土地所有者转变种植方式。摄影师：弗朗西斯卡·琼斯，彭博商业周刊Tilhill最近的一个项目展示了挑战。在苏格兰南部，该公司与一名希望购买之前租赁土地的租户农民合作。为了筹集购买资金，这位农民请求Tilhill帮助找到一位愿意在100英亩难以耕种的土地上种树的投资者，同时他继续像以前一样耕种其余土地。潜在的投资者将等待30年，等待树木成熟可收获，之后他们的初始支出—减去政府种植补助—可能增值大约五倍。

苏格兰的农业部门必须批准土地利用变更，很快否决了这项计划，告诉Tilhill该土地“是我们更希望保留在农业中的质量”，尽管英国有气候目标。公司考虑以该地块对农业的边际用途为由上诉该决定，但农民担心这样的挑战成本太高。与此同时，初次拒绝造成的不确定性使Tilhill难以向投资者推荐该土地。

Edwards认为英国可以平衡农业和树木种植，尤其是因为许多农场包括一些不适合种植和收获作物的土地。但它们可能仅能维持几千棵可行的树木。全国范围内种植树木的潜在气候效益是巨大的，尤其是如果该行业吸取目前正在进行的封存研究的经验。

威尔士一个大型保护区内的一棵红杉幼苗。摄影师：弗朗西斯卡·琼斯，彭博商业周刊2022年夏天是英国有史以来最炎热的夏天之一 英国有史以来最炎热的夏天。伦敦的气温飙升至35摄氏度（95华氏度），而林肯郡的一个小镇记录了超过40摄氏度的高温，打破了全国纪录。英国人不习惯极端高温；几乎没有人有空调，铁路、办公楼和电网也没有设计来应对迈阿密般的高温。对一些人来说，这可能是生死攸关的问题。英国国家统计局的初步分析发现，夏天最炎热时期的死亡人数平均每天增加100多人。

像橡树、栗树和山毛榉等常见的英国树木在英国演化出来依赖频繁降雨和湿润土壤，同样很脆弱。如果一棵树无法在其环境中茁壮成长，其碳封存能力就会下降。如果周围的环境对它太过恶劣以至于它死亡，那么它的碳储存功能就会停止，甚至随着木材分解，碳分子会重新释放到空气中。根据瑞士联邦理工学院一组科学家在2019年进行的研究，到2050年，伦敦的气候将与今天的墨尔本相匹配，而曼彻斯特的温度和降雨量将与现代乌拉圭亚热带首都蒙得维的亚相当。

除非英国引入对未来条件更具韧性的树种，“我们种树就是为了让它们死去，”伦敦西部皇家植物园树木收藏部主管凯文·马丁说。在伦敦西部著名的基尤花园，几十年前种植的山毛榉树开始因缺水而受到影响。一些树木不得不被砍伐，以防止枯枝掉落在游客身上。

研究人员试图确定在英国种植哪些树种，因此他们在追逐一个不断变化的目标。他们不仅需要知道哪些树种现在最能吸收碳，还需要了解未来这种混合植被可能会如何变化。瑞典农业科学大学的植物科学家亨里克·斯约曼研究城市环境中树木的表现，特别是它们如何应对更极端的气候条件。“这不是火箭科学，”斯约曼说。“树木越大、越健康，它们就能提供更多的生态系统服务”——不仅仅是碳封存，还有降低炎热社区温度和通过根系过滤降雨的功能。“但要能提供所有这些生态系统服务，它们需要能够适应未来的气候。”

斯约曼来源：亨里克·斯约曼2018年，斯约曼与同事前往黑海沿岸的前苏联共和国格鲁吉亚寻找树木。格鲁吉亚在整个东欧地区以其葡萄酒而闻名，气候温暖到足以成为夏季热门海滩目的地。其当前气候类似于科学家们预计的21世纪末伦敦的气候，斯约曼希望了解那里茂盛的树木。在一个名为库塔伊西的小镇，一些当地人帮助斯约曼和他的团队找到了一片古老森林的区域。

在他们的四轮驱动车上颠簸穿过乡间小路和田野后，他们到达了正确的GPS坐标，发现了茂密的橡树、腰横榆和榆树，显然是适应温暖干燥条件的亚种。“这是一个哈利路亚时刻，”Sjoman说。研究人员收集了树木种子的样本，并将它们带回瑞典，在那里它们现在在一个植物园里生长。在更好地了解树木属性之后，他们计划向英国和北欧国家的苗圃推销这些树木。如果一切顺利，他们的幼苗很快就可以种植在伦敦和其他城市，随着它们的生长吸收碳。

在威尔士的另一座山丘上，离碳社区的实验林不远，一位风险投资家亨利·埃姆森正试图种植一种不同寻常的树木。巨松树寿命异常长，树干直径可达10米，普遍与加利福尼亚的内华达山脉联系在一起，那里它们正面临着来自更暖和温度和野火的威胁。但它们在更北部地区已经成功种植了少量，并在欧洲建立种群可能有助于保证它们的长期生存。埃姆森的目标是通过他的公司Great Reserve大幅增加它们的数量，该公司向个人收取约1000美元来种植一株巨松树幼苗。理论上，这可以抵消一生的碳排放。

风险投资家埃姆森正在努力种植更多的巨松树。摄影师：弗朗西斯卡·琼斯为彭博商业周刊虽然他的计划听起来像是个噱头，但Emson有科学依据支持。巨杉是巨大的碳吸收者，主要是因为它们比更常见的树种长得更大。他说：“我们需要仔细考虑种树策略，以解决气候变化问题。” 除了每一棵加州进口的巨杉外，Great Reserve还种植了三棵本土阔叶树，如花楸和白桦，以促进生物多样性。该公司的最终目标是在英国种植至少10万棵巨杉，超过了美国据信剩余数量。

当Emson讲话时，一位年长的男士，格雷厄姆·邦德，出现在山坡下方。邦德正在挑选一棵年轻的巨杉，准备和妻子一起种下，以纪念他们的40周年结婚纪念日。他在几周前接受了切除脑瘤的手术，走起路来有些不稳，但他坚持自己挖掘土壤，将他选择的幼苗种下。完成后，他跪下来，将幼树轻轻放入洞中。“地球能够自我更新是一件了不起的事情，”邦德说。“希望在3000年后，它还能在同一个地方。”