在《亲密城市》中，迈克尔·基梅尔曼与纽约市建立了个人联系 - 彭博社

纽约市“以前曾经面临过灾难，但它从中变得更加强大，”纽约时报的迈克尔·基梅尔曼说。纽约时报的迈克尔·基梅尔曼说。

摄影师：斯宾塞·普拉特/盖蒂图片社北美迈克尔·基梅尔曼搬到曼哈顿上西区是因为一架钢琴。这架乐器在他以前的布鲁克林住处太大了，他想要能够弹奏而不打扰邻居。尽管他在格林尼治村长大，并在其他街区生活过，并在柏林度过了几年，搬到上城后，他重新激起了他在孩提时代偶尔访问该地区时的旧记忆。

“回到这个社区是很有趣的，因为你意识到社区是不断演变的东西，”他说。“它们是由人们在某一特定时刻对彼此的集体想法构成的。”

基梅尔曼不弹钢琴时是纽约时报的建筑评论家，也是纽约市环境的敏锐观察者，无论是建筑的还是自然的，设计的还是自发的。他的新书，亲密城市，带领读者与建筑师、设计师、活动家和历史学家一起在疫情期间重新发现城市的演变。

在一系列20次采访中，许多首次由时报发表，基梅尔曼和他的对话者挖掘历史的沉积物，揭示了独特于他们的层次 —— 配偶在皇后区的童年家园，祖父在哈德逊街的杂货店的遗址 —— 以及那些早于他们的，比如曼哈塔的许多生态系统，是兰纳佩人的家园。作者与美国华人博物馆的南希·姚·马斯巴赫一起在唐人街品尝美食，与建筑师大卫·阿贾耶一起漫步哈莱姆，与纽约大学教授苏克图·梅赫塔一起穿越杰克逊高地。

结果比历史书更加个人化，比旅行指南更接地气，比一般对话更充满建筑传说。

亲密城市 也很大程度上是疫情的产物 — 一个散步是在空无一人的时代广场进行的；其他散步则是通过谷歌地图追踪并通过Zoom进行。但它关于城市韧性的教训仍然显得紧迫。在许多方面，这本书明确地回应了那个时代的城市末日预言。

“对我来说，这是一种慰藉，我也希望读者也能感受到，” Kimmelman告诉我。“但这也是一种‘我早就告诉过你’，因为教训是城市是强大的，它在不断演变，会长存。”

在最近的一个刺骨寒风的下午，我在阿姆斯特丹大道的一家花店咖啡店与Kimmelman见面，我们讨论了上西区的丰富历史，新冠疫情对纽约留下的持久印记，以及步行城市如何改变一个人对城市的理解。这段对话已经过编辑和删减。

告诉我我们现在所在的地方，以及它如何与你对这个社区的体验相关。

我在市中心长大，过去我常来上西区上钢琴课，因为我的钢琴老师住在76街。那时，阿姆斯特丹大道和哥伦布大道相当阴暗。所以我必须确保当我去见他时 — 他就住在中央公园西边一个小公寓里；现在依然在那 — 我不要走得太远，尽管76街和哥伦布大道的拐角处有一家便利店，我很喜欢那里的冰淇淋。对于一个瘦小的孩子来说，那是一个可能被抢劫的地方。那是我对上西区的一个印象。

然后我的叔叔和阿姨住在上西区，西区。他们当然是精神分析师。因此，他们也是完全疯狂的人，神经错乱。我们会在假期去看他们，总觉得像是去了郊区。因为对我来说，格林尼治村是一个自成一体的世界。

所以我会偶尔来这里，但我从未真正觉得这是我的社区。但通过我的孩子们的眼睛看，也是在从柏林搬回来后，我开始欣赏这里的很多东西。我想部分原因是尽管现在这个地方是一个非常富裕和资产阶级的社区，比我小时候少了很多多样性，但它仍然是一个有点真实的社区。它保留了很多略带滑稽的特点。

作为一个城市社区，它当然非常特权，因为它夹在这两个令人惊叹的公园之间：中央公园和河滨公园，对这个社区来说比中央公园更有用。我在那里打网球，散步。这个公园主要是由罗伯特·莫西斯建造的，建在这些铁路线的顶部。

最近我在那里散步时听到了地下火车的隆隆声！我没想到会有这种情况。

是的，莫西斯做的好事之一就是建造了那个公园。河边有[胡佛村]，为了清理那些贫民窟，以及扩建西区，他建造了这个公园。他在东区也这样做了。那里他修建了高速公路，然后在上面建了公园；这里原本有铁路线。

生活在某个地方时，有趣的是，你常常被当下所吸引。你会考虑现在和明天，而不经常想到事情是如何变成现在这个样子的。

所以这个社区，如果你看看它的构造，你会看到中央公园西侧的大道。然后你有这些资产阶级的大道，西区大道和河滨大道，但在它们之间，你有百老汇，[它]曾经是一个印第安人小径，后来成为波士顿和纽约之间的一种高速公路。但同时[你还有]阿姆斯特丹大道和哥伦布大道，它们是这些后台大道。如果你四处看看，你会看到许多建筑仍然是公寓楼 — 它们是工人和服务人员为富裕人士提供服务的地方，这些富裕人士住在大道上。

2021年纽约市中央公园和上西区的航拍视角。摄影师：Ed Jones/AFP via Getty Images这种性格的痕迹仍然存在。这些街道仍然有更小、定制的商店 —— 不像大型连锁店那么多。它们感觉更亲密一些。即使它们仍然是宽阔的大道，它们的感觉也不像百老汇或中央公园西侧那样。通常你并不意识到这是为什么，直到你揭开它们是如何变成现在这个样子的。

对你来说，这些散步的价值是什么？作为评论家和个人，你对散步的关系是什么？

我是在这个城市里步行长大的。我从来没有拥有过汽车。

当你步行一个地方时，你会更慢地体验它。那真的是了解这个地方的唯一方式。你闻到它的气味，你感受到坡度的变化，你注意到你从未停下来注意的事物。你总是遇到意想不到的事物，突然让你停下来。但大多数时候，当你步行时，你会觉得自己拥有这座城市，而不是被困在车里。

所以在这本书中，我想邀请人们带我去对他们来说很重要的地方散步，无论出于什么原因，我让人们更多地决定那些地方是什么。因为我也觉得我们通过那些对我们来说真正有意义的地方来展现自己。那些我们每天走过的地方，或者发生过重要事件的地方；那些有建筑或其他对我们有价值的东西的地方。所以我想让人们告诉我那是什么，以一种与城市的那个特定部分的意义相关的方式。

这本书强调了个人对一个社区的体验如何影响其意义。比如你在格林尼治村与建筑历史学家安德鲁·多尔卡特的采访：你对那里的生活有自己的理解，而他告诉你同时期正在进行的 LGBTQ 运动。你在跨越世代和观点进行这种对话时想要实现什么？

在村子的情况下，这有点像哈利·波特的经历，村民会穿越一个世界，然后其他人 — 游客 — 会穿越另一个世界。我认为，在城市的许多旅游区域，这种情况都是真实的。但在村子里尤其如此，它非常专注于吸引外来人口，但在其历史的大部分时间里，它又有着非常强烈的社区身份认同。

在这种情况下，我想和一个看到我每天交错但从未真正参与的村庄一部分的人一起散步。所以在某种程度上又是另一层。对我来说，使[城市]美丽和深刻的是这些层次共存的方式。我们为自己创造这些世界的方式，共享空间，尽管我们以互惠的方式划分这些空间。

我确定你经常被问到这个问题，但我认为这仍然很重要：写这本书的过程如何改变了你对纽约市的韧性的理解？

我立即被要求写关于纽约在疫情结束时会处于何种状态。当时有很多，比如，倾向于灾难。几乎有一种预测末日的压力。并且将此视为一个完全的转折点 —— 城市将无法恢复，这将是使纽约沉没的事情。每个人都会离开，经济将崩溃，城市将大为衰退。

一，我不知道。二，我不认为那是真的。因为从来没有真正发生过。不是那种方式。城市曾经有过衰退，如潮起潮落，但它曾经面对过灾难，从中更加强大地走出来。包括上一个世纪早些时候的大流行病。

你知道，评论家应该非常怀疑。我对这里发生的许多事情都持怀疑态度 —— 对个别项目持怀疑态度；对大量资金在发展中的作用持怀疑态度。我非常关注围绕不平等问题以及我们为气候变化做好准备的能力的问题。但我对城市本身的概念仍然非常看好，我对城市会找到自己的道路并没有太多怀疑。我已经在这里待了足够长的时间，看到了它有多么适应能力，是多么有创造力的实体。

当一些社区衰退时，其他社区会接替。对于那些只看到自己社区走下坡路的怀疑者——其中许多人是怀念童年时周围的一切，因此看不到实际上可能正在发生的好事。城市的本质就是变化，这是健康的。

格林威治村变化很大，有些方面我并不完全喜欢，但我不得不承认它更干净、更安全了。那里有很多以前没有的好东西。当然，多样性更少，价格更高。但我不能说格林威治村一定变得一团糟。如果格林威治村失去了一些自封为波西米亚和创造力之都的角色，其他社区已经成为了那样的地方。这才是一个城市应该有的样子。

疫情本身已经为新型城市形态和转变打开了可能性——比如，在书中，你在曼哈顿中城四处走动，看着那些超高层和大型商业办公楼，尤其是在当时，它们空置率很高，想知道它们是否会转变为公寓楼。你对可能会保留下来的事情有什么预测吗？

我不确定办公楼是否已经完成使命。但我确实认为有更大的趋势，这些趋势我们在疫情之前就已经看到了，而疫情并没有改变这些。比如，我认为生活在城市中的人们想要居住在多功能混合使用的地方。办公园区、工作区，然后纯粹居住区的概念——这些都是很久以前的模式，在像纽约这样的城市中并没有真正起作用。

我们上一任市长非常关注他可以宣称的经济适用房单位数量。这使得“经济适用”这个词有点失去意义，但也使人们关注住房，好像它是完全独立于构成一个家的一切因素——开放空间、学校、零售、可步行街道等等。这确实是我们可以思考城市建设的方式。这是人们想要的，它吸引人们来到城市；它也是使地区安全、健康、繁荣的因素。那么新冠疫情会减缓这一进程吗？我不知道。我不这么认为。

或许它提醒了我们，这才是我们实际需要的。因为四面墙显然不足以过上充实的生活。

我认为我们意识到了我们错过了什么。当“露天餐厅”出现时，它强有力地提醒了我们，如果我们有意愿，我们可以多快地改变这座城市；但也提醒了我们我们有多需要彼此，以及那些共同的开放空间是如何真正定义我们的。