如何为LGBTQ青少年设计一个安全空间 - 彭博社

露丝·埃利斯·克莱蒙特中心以其名字命名的四层壁画宣告其存在。

照片：扎克·莫蒂斯/彭博城市实验室

当底特律的非营利组织露丝·埃利斯中心在10年前开始了一个寄养计划时，他们保持了极度的低调；没有新闻发布，甚至门口也没有标志。

“我们非常害怕社区会如何反应，”露丝·埃利斯的联合执行董事马克·厄温说。

现在情况不同了。十月份，这家非营利组织为他们的新永久支持性住房和服务设施举办了剪彩仪式，数百名访客和社区成员与一大批当地和国家政治人物一起参加。厄温说：“多年来，我们已经学会了重要性，即我们要公之于众。我们不再害怕。”

由芝加哥建筑公司LBBA设计，占地46,000平方英尺的露丝·埃利斯·克莱蒙特中心并不保持低调。一面墙上有一幅四层壁画，作者是伊亚尼亚·科尔特斯，描绘了其名字的来源：露丝·埃利斯，一个1899年出生的黑人女同性恋，从不隐藏自己，向年轻的同性恋者敞开了她的家和生活。厄温说：“这表明我们在这里，我们为自己感到自豪，我们有权利成为这个社区的一部分。”

旨在提供健康服务以及经济实惠的住房，整栋建筑被设计为在可见性和安全之间进行微妙的调解。在其华丽的外观背后，一系列安全和隐私功能起着保护建筑居民免受外部威胁的作用。

人群聚集在十月份克莱蒙特中心的开幕式上。照片：Zach Mortice/Bloomberg CityLab这些威胁并非抽象。科罗拉多斯普林斯市一家夜总会11月20日的大规模枪击事件只是最近对LGBTQ美国人遭受暴力、骚扰和仇恨言论上升的最新例证。根据国家跨性别平等中心的新报告，自2021年11月以来，美国有47名跨性别者遇害，而2017年至2021年间跨性别者的谋杀案数翻了一番。加州大学洛杉矶分校最近的一项研究发现，LGBTQ人群遭受强奸和袭击的可能性几乎是普通人的四倍。根据威廉斯研究所，LGBTQ青少年成为无家可归者的比例超过四分之一。

“我们的许多LGBTQ社区的无家可归率更高，使他们暴露于暴力之中，”密歇根州代表说拉希达·塔利卜，她为克莱蒙特中心争取到了100万美元的联邦资助，并亲自出席了开幕式。“[如果]你住在[克莱蒙特中心]，你将得到你所需的服务、爱和公共卫生服务。”

美国其他城市也有类似的设施和组织。例如，在纽约市，阿里·福尼中心为LGBTQ青年提供临时住房和安全网服务。成立于1969年，洛杉矶LGBT中心在洛杉矶地区运营多个场所，包括由Leong Leong和Killefer Flammang Architects设计并于2019年开放的新校园。但是，克莱蒙特中心在其支持服务的密集共同定位和面向青年的住房计划的永久性方面是独一无二的，根据厄温的说法。

这里有43间单间和一卧室公寓，由税收抵免资助，供收入不超过当地中位数收入30%的人士居住。这座价值1800万美元的建筑由非营利性经济适用房开发商Full Circle Communities开发。要在克莱蒙特中心获得住房资格，居民必须有无家可归的记录，并被诊断患有认知或身体残疾。

克莱尔蒙特中心的永久住房部分在美国的LGBTQ服务提供者中是独一无二的，其组织者表示。照片：Zach Mortice/Bloomberg CityLab建筑物中公共到私人空间的广泛范围承认了“选择家庭”的重要性——这是紧密社区成员的有机形成，他们将彼此视为家人，通常是在被生物亲戚拒绝后。在克莱尔蒙特中心，“你有能力独立，或者你可以融入其中，”LBBA的杰克·施罗德说。“他们并不是躲藏起来，但确实存在安全威胁。”

这里最显眼的安全功能是通往楼上住所的安全钥匙门禁，就在主门口的几步之外，让居民可以立即绕过地面层的众多公共功能。但建筑物中的开放性和透明性程度自施罗德早期为其设计以来一直在积极协商中。最初，设计了一个朝向双层市政厅中庭的二楼内部窗户，透过另一组窗户朝向建筑物外部，窗户上贴有部分不透明膜，以遮挡从外部经过的居民。但随着施工的进行，居民们希望保持透明。“人们搬进来后，有点喜欢这种联系，”他说。

同样，居民们最初要求二楼屋顶阳台上的围栏高达八英尺，且大部分不透明——但一旦他们可以走出去，他们就要求更矮的障碍物。

大楼的中庭为居民带来了光线和可见性。照片：Zach Mortice/Bloomberg CityLab这一开放过程意味着邀请更广泛的社区进入鲁思·埃利斯社区和克莱蒙特中心。该建筑位于底特律市中心西北五英里处，坐落在伍德沃德大道旁的一条安静的住宅街道上，这条大道是贯穿城市的主干道。它位于街对面，靠近一个社区艺术中心和一家杂货店，周围是一系列漂亮但有些褪色的砖木房屋。

在与社区团体就新中心的发展举行会议期间，邻居们表示，他们最希望的是有一家取代最近关闭的药店；很快，这将成为设施的健康和健康中心的一部分。这些团体也受邀进入建筑物的2500平方英尺市政厅举办他们自己的会议。（除了潜在的教会团体会议外，这个空间还将举办舞会——社区成员设计自己的服装并走秀的时装秀——以及其他LGBTQ身份的创意表演。）

“每个人都应该能够按照他们想要的方式过自己的生活。”

厄温表示，这些邀请和为之提供空间的安排本身就是安全措施。“这个空间可以成为任何需要的东西，但我们希望它是开放的，不仅对居民开放，也对社区的居民开放，”他说。“我们几年前就开始建立这些关系，这样[居民]就不会感到在这个社区里孤立。这也成为安全功能的一部分，因为我们有邻居在照看这里的年轻人。”

建筑的建筑细节和材料同样友好，并取材于周围的建筑库存。其西半部使用了当地熟悉的红砖，东半部从地面开始使用灰砖，最后在上层使用略微更为热情的铝板，所有这些都被东北立面的Ruth Ellis壁画点缀。

铝板帮助Clairmount中心脱颖而出。照片：Zach Mortice/Bloomberg CityLab建筑的支持性服务也旨在邀请更广泛的社区参与。这包括一楼的商业级咖啡厅和厨房，将用于为可能搬进他们的第一个公寓的年轻成年人提供基本烹饪指导，以及以当地食品企业为导师的烹饪创业项目。

除了一楼的市政厅外，还有一个由亨利·福特健康经营的医疗诊所，将提供身体和行为健康服务。对于亨利·福特健康项目经理Dana Park来说，楼上的住房和楼下的卫生诊所并不是真正分开的项目，因为“住房是健康的重要决定因素，”她说。“最重要的是要了解LGBTQ[人们]在获取医疗保健方面所面临的历史性污名、障碍和歧视。”面对面和远程医疗选择强调匿名性和谨慎性；每位居民都提供了一个TytoCare设备，允许患者通过智能手机远程进行医疗自查。

在这里，为大多数人认为理所当然的选择提供一些，尤其是对于这群最近无家可归的人来说，是当务之急。“我们已经尽一切努力，让人们可以选择拉上或不拉上窗帘，” Schroeder说。“只是意识到每个人都应该能够按照自己想要的方式过自己的生活。”

建筑的私人空间——上部的住宅楼层——拥有任何新的市场租金公寓楼都会看到的设施，包括配备沙发的休息室、一个共用厨房、健身房、艺术工作室、一个室外露台和绿色屋顶。但这些细节是根据未来居民的需求塑造的。为了帮助克莱蒙特中心的设计师们创造出他们整个社区的每个人都感到安全和舒适的空间，鲁思·埃利斯领导层要求他们最脆弱的社区成员之一——有色人种跨性别女性——担任主要客户的角色。

这些女性来自更广泛的社区和潜在的居民，领导焦点小组，并以自己的经验作为标尺。“如果这是有色人种跨性别女性想待的地方，并且感到安全，那么我们知道这很可能是一个能够肯定和接纳 LGBTQ 年轻人的空间，” Erwin说。咖啡厅、艺术治疗空间和健康和健身中心都直接来自这些焦点小组。

一个屋顶露台提供绿色空间和周围社区的景色。照片：Zach Mortice/Bloomberg CityLab这些是设计建筑的人很少进行的对话。建筑领域长期以来一直专注于富人的优先事项 — 博物馆、豪宅、摩天大楼 — 并开发了无数形式的变化来反映这些富有赞助人的价值观。但是询问一个无家可归的跨性别女性，“什么让你感到安全？”并相应地建筑可以拯救生命，同时展示出设计对于那些比大多数人更需要它的人的价值。

22岁的新居民Kuybi曾经无家可归，直到他搬进了Clairmount中心。 （他说，由于LGBTQ人群面临的加剧歧视，他要求CityLab不使用他的法定名字。）一年多前，他开始去Ruth Ellis中心寻求食物、衣服和医疗服务。“他们不是一个单一的把戏，”他说。“他们非常亲身参与，非常彻底。”

他现在的生活条件比过去好多了，但这并不意味着过渡很容易。“我来自的地方，这是一个改变，”他说。“头几个晚上我睡不着，因为我无法相信。我来回踱步，像是‘哇’。最近变成了家，甜蜜的家。我有一个我随时可以回去的地方。”

建筑师们利用焦点小组来塑造住宅楼层的设计。照片：Zach Mortice/Bloomberg CityLab他说，公共空间使他很容易认识新邻居。而且拥有一个他感到舒适的安全家园给了他一个他以前没有的未来感。“我们过去只担心今天和今天，也许明天，”Kuybi说。“一旦我们到了这里，我们知道这个月我们过得不错。我们在未来可以期待什么？你一步一步地走。”

以其兴奋的视觉存在和谨慎的安全协议，克莱蒙特中心作为当前围绕LGBTQ权利和能见度的冲突的物质化身。它在性别认同和性别身份问题已经成为美国政治的焦点之际开启了大门：被推到中心舞台。根据人权运动组织的说法，2022年已经提出了300多项反LGBTQ法案，包括在密歇根州和其他地方的法律，这些法律延续了危险和虚假的反同性恋刻板印象，并禁止未成年人接受性别认同护理。其他提议的法律指向一个世界，其中LGBTQ人几乎被从公共领域中被禁止。

在这场文化战争的前线，最不新鲜的可能是利用它来转移人们的注意力，使他们无法获得像鲁思·埃利斯中心这样提供的基本物质干预。埃尔温希望克莱蒙特中心可以帮助解决这场斗争的两个方面：该建筑可以为LGBTQ人提供统一住房和健康及健康服务的模式，并成为打破对他们的漫画刻板印象的场所。

“当你让人们看到并体验我们是谁，当你建立这些关系并培养信任时，改变就会发生，”他说。“不再是政治言论在塑造人们对这个特定社区的看法。我们向他们展示，这是我们的社区，你也是其中的一部分，就像我们一样。”