纽约大麻农场拥有价值7.5亿美元的大麻，但却无处销售 - 彭博社

大麻植物的干燥残留物仍然留在纽约哈德森的大麻农场的田地里，拍摄于2022年11月2日。

摄影师：安格斯·莫丹特/彭博社按照几乎所有的指标，纽约的大麻市场推出应该已经接近尾声。该州从去年春天开始向200多家农场发放种植许可证，农民们此后整个夏天都在播种，照料着植物，最近几周才完成了收割。现在，数十万磅的大麻 — 价值数亿美元 — 已经准备好在药店出售。

唯一的问题是：大麻并没有被运送到零售店，而是只是堆积起来。尽管一个猖獗的灰色市场已经开始运作，但尽管州监管机构一再保证大麻店将在今年年底之前成为一个常规，但纽约尚未开设任何合法的休闲用大麻药店。

据大麻管理办公室估计，这些滞销的库存约重约30万磅，给农民带来了一系列问题，其中最重要的是，随着时间的推移，大麻可能会恶化。根据Cannabis Benchmarks的平均估计的每磅大约2500美元的批发价值，该库存可能价值高达7.5亿美元。如果农民们不尽快将他们的收成送到商店，这近10亿美元的收入最终将开始减少。与此同时，农民们必须想办法无限期地储存它，确保大麻尽可能新鲜，同时又要确保它不受盗窃或潜在污染的影响。

申请获得最初的150个个人零售许可证和25个非营利许可证的申请人希望随时能够从州政府那里得到回复，但OCM的批准只是开设实体店涉及的漫长过程的开始。

“这是一条通往市场的不明确之路，”哈德森大麻首席执行官梅兰妮·多布森说，该公司位于纽约市以北约两小时车程的520英亩农场。“我们一遍又一遍地被告知，药店将在年底之前开业。我一直认为这是我们唯一的证据来源，所以我们已经为此做好了准备。

梅兰妮·多布森摄影师：安格斯·莫丹特/彭博社多布森自2016年以来一直与她的兄弟本·多布森和姐姐弗蕾亚·多布森一起经营这家以前被称为哈德森大麻的公司。在11月初的一个晴朗日子里，田野荒废，凋零的植被随处可见。收获在前一周结束，大量大麻被储存在其他地方，一个安全的地方。

哈德森大麻有能力做到这一点：它由大卫·洛克菲勒的女儿艾比·洛克菲勒拥有，并且多年来一直在为向种植合法大麻过渡做准备。直到最近，该项目一直在种植大麻——与大麻相同，只是含有少于0.3%的四氢大麻酚——但现在几乎完全专注于富含THC的大麻品种，第一个季节包括14种品种，从“Dosidos”到“Sour Glue”不等。

梅兰妮最初的财务模型显示，收入将从11月开始流入。“就是这个月，”她笑着说。“所以显然不是这样。”

OCM（Office of Cannabis Management）总部设在奥尔巴尼，负责监督大麻许可证，为其首轮零售业主设定了很高的标准 — 并在此过程中给自己增加了一堆文件要处理。该州承诺首批许可证将颁发给在娱乐大麻合法化之前曾因大麻相关罪行被定罪的申请人，或者他们的亲属，只要他们在纽约州拥有并经营企业的经验。需要提供大量文件来证明这些资格，以及一笔不可退还的2000美元申请费。

大麻在哈德逊大麻公司的干燥室里悬挂。摄影师：Angus Mordant/Bloomberg上周四，奥尔巴尼的一名联邦法官暂时阻止 OCM在一些地区，包括布鲁克林，颁发零售许可证，此前有一起诉讼抱怨要求过于严格。

“我们的目标是在今年年底之前开设药店，”OCM发言人Aaron Ghitelman说。“我们仍然希望在2023年之前开始第一轮销售。”

在分发种植许可证时，监管机构也有类似的优先考虑，将其授予已经在种植大麻（通常用于合法CBD产品）的小型企业，而不是没有在该州经验的大公司。许可证附带了一长串条件，包括农场只能种植一英亩所谓的“树冠”（相当于约两英亩的土地面积），并且大部分种植必须在室外进行。

这使纽约的农民保持着紧张的时间表，受限于典型的东北气候。农民通常会在五月份首先种植大麻种子，以便让它在阳光下生长，而不是在温室里。繁忙的季节挤满了从那时到十月底开始收获的时间。在接下来的一年里，或者直到商店准备好下订单为止，挑战就是，字面上说，保持大麻的绿色。

就像葡萄酒一样，大麻需要保存在温度和湿度受控的环境中。例如，在干燥过程中，植物需要保持在一个精确的温度下。随着时间的推移，作物的效力和气味的变化是农民最担心的问题，但它也在视觉上发生变化。

“陈旧的大麻开始呈现棕色的光泽，”梅兰妮说。如果暴露在空气、光线和较暖的温度下足够长的时间，THC最终会分解成另一种称为大麻酚的化合物，这种化合物更弱，最终价值更低。

Hudson Cannabis表示，他们有设施可以储存收获的大麻，条件限制降解时间长达12个月 —— 这是一种昂贵的设置，不是每个种植者都有资源去复制。数十个堆叠的黑色和黄色垃圾箱已经排列在公司的储存设施中，每个垃圾箱大约装有五磅的植物。即便如此，农民们正在调整他们的操作以应对延迟。

Hudson Cannabis将收获的大麻存放在垃圾箱中。摄影师：安格斯·莫丹特/彭博社“我们还没有开始包装或加工花朵，”梅兰妮说道，指的是可以制成产品的植物原料部分，比如干燥的、可吸烟的大麻。“我们试图尽可能保持产品的质量。匆忙地把它放进成品袋里并不是做到这一点的方法。”

当储存设施的门关闭时，它看起来就像任何其他农业仓库。但当它们打开时，大麻植物的独特气味迅速散发出来，给农民们带来了另一个问题：安全。

所有获得有条件许可的261名种植者都必须在申请时提交一份安全计划给州政府。但关于安全计划应该是什么样子的指导很少，这些计划基本上由农民自行决定。

“我们有全天候的现场安保人员，”哈德森大麻的联合创始人本·多布森说。“作为一个现代嬉皮士，我并不喜欢这样。我们试图让它看起来好一些。我们没有用铁链网栅，而是用了八英尺高的鹿篱笆。但这很糟糕。”到目前为止，他们已经为安保系统支付了大约10万美元，但很快将再投入25万美元。

对于马里奥·罗德里格斯来说，他经营着一家总部位于布法罗的私人安保公司，最近几个月生意蒸蒸日上。他是福塞蒂保护集团的总裁，该公司专注于安全技术领域，包括可以安装在农场周边用于探测闯入者的红外扫描仪等服务。他表示，仅在过去三个月里，潜在客户的咨询量就增加了超过10倍。

“他们不知道他们的产品实际上会有多少被推出，”罗德里格斯说。“我们只是在假设一切都必须安全和准备就绪的情况下运作。”

一名工人将CBD油滴入一罐浴盐中。摄影师：安格斯·莫丹特/彭博社并非每个农场都像哈德森大麻那样，拥有丰厚的资金支持，梅兰妮和本仅两人之间就有着十年的经验。该公司还将大片土地租给附近的农民放牧草饲牛和山羊。道布森一家对能够度过从收获到零售药店第一次破土动工之间的波折时期感到乐观。

对于纽约州的许多其他农场来说，风险更大。近年来大量的大麻衍生CBD产品导致全国范围内批发价格暴跌，使一些种植者陷入财务困境或破产。合法的THC销售看起来是这些农场收回损失的一个有希望的途径：根据市长办公室8月份的一份声明，仅在明年纽约市的成年人使用大麻市场预计将达到13亿美元的销售额。

在这些商店开业之前，像道布森一家这样的农民陷入了困境。跨州销售是不允许的，因此种植者没有将作物转售给马萨诸塞州、新泽西州或其他已经开展零售业务的州的选择。只能是纽约或无处可去。

“我们准备在纽约市场推出一整套产品，”本说。“我们在零售方面花费了大量资金，直到州政府整顿好零售业务为止，我们将继续投入。”