纽约人仍然热衷于讨厌罗伯特·摩西 - 彭博社

公路之星：拉尔夫·费因斯饰演纽约城市规划师罗伯特·莫西斯在今年早些时候在伦敦布里奇剧院上演的《直线疯狂》中。

摄影师：曼努埃尔·哈兰/布里奇剧院业余挖隧道者埃里克·萨特林展示了威斯康星州他自制的地下迷宫的一部分。

摄影师：Micah McMullin，由埃里克·萨特林提供

罗伯特·莫西斯再次成为文化焦点。

这位备受争议的城市规划师，在纽约市的发展中占据重要地位数十年，如今再次出现在城市的意识中，这次是在英国剧作家大卫·哈尔的戏剧*《直线疯狂》*中登场。该剧早些时候在伦敦布里奇剧院上演，本周三在哈德逊城的表演空间The Shed上演。

由拉尔夫·费因斯主演的莫西斯，这部戏引起了相当大的兴趣：在一个500座位的剧院上演，整整两个月的演出已经售罄，门票的转售价高达2000美元。（不过不要完全绝望：还有一个等候名单。）

“这部戏如此受欢迎是因为它建立在三种不同的崇拜基础上：费因斯爱好者的崇拜、莫西斯仇恨者的崇拜和卡罗爱好者的崇拜，”纽约大学城市规划与政策教授米切尔·莫斯说，指的是1974年普利策奖获得者罗伯特·卡罗的传记*《权力经纪人：罗伯特·莫西斯与纽约的沦陷》。*

卡罗的书巩固了摩西作为文化固定形象的形象，他将种族排斥基础设施嵌入该地区的遗产继续作为今天规划者的警示性例子。摩西臭名昭著地通过在社区中切割高速公路来分裂社区，常常以“荒地”清除的名义推倒黑人和棕色社区，并将他的计划推进到任何法律或政治障碍之外。

1954年，罗伯特·摩西站在长岛地图前。照片：哈维·韦伯/纽斯代社通过盖蒂图片社哈雷的故事将卡罗的史诗压缩成两个不同的行动，捕捉到摩西在20世纪20年代末成功地推进了一项涵盖长岛公园和高速公路系统的宏伟计划，然后在20世纪50年代末再次尝试并未能获得支持，他试图通过华盛顿广场公园的地下高速公路。标题提到了摩西对曼哈顿格子系统的喜爱，以及他梦想在整个岛上切割高速公路以补充西边高速公路和FDR高速公路。

“没有这样的大道是‘逻辑的冒犯。也是理性的冒犯，”摩西在剧中说。但是有了一个格子系统：“纽约州终于开放了——成为一个整体，”他补充说。“城市本身变成了一个真正的格子。还有什么比这更令人向往的呢？”

这是展示摩西最好和最坏冲动的地方：创造公共空间和宏伟基础设施，但不惜一切代价。

这部剧探讨了长期以来使摩西成为城市建设中引人注目人物的悖论。他在亨利·范德比尔特的豪华住所面对面地购买长岛上的土地建造新公园以造福“大众”，然后却没有修建公共交通将他们送到那里。尽管他痴迷于修建高速公路，但他从未学会开车。此外，这部作品本身是关于纽约市无节制发展的警世故事，却找到了它的家园在哈德逊城区的中心，这个备受争议的250亿美元综合体 与摩西时代的大型项目相比较其规模和审美 产生了比较。

对于城市规划爱好者来说，看到这一实践占据中心舞台是一种享受：整个演出中散布着地图，展示着长岛在第一幕中显著，后来在布景墙上贴着城市景观的浮雕。在他心爱的高速公路计划遭到抵制后，费恩斯将自己的身体抛到曼哈顿的巨大地图上。演出结束后，剧目单列出了关于纽约历史和规划的其他资源，包括城市理论家简·雅各布斯于1961年出版的书籍*《伟大美国城市的死亡与生活》。*

“摩西已经成为纽约市一种主流民间人物。”

雅各布斯与摩西在是否应该通过格林威治村修建下曼哈顿高速公路的计划上发生过争执，雅各布斯在剧情中也扮演了摩西的主要对手；尽管他们在舞台上从未交锋，但这对人物在城市的目的和理想设计上展开了激烈的辩论。在第一幕中，哈尔将雅各布斯的批评评论穿插在这位建筑大师崛起为权力者的场景中——从一个以改革为宗旨的公务员沦为欺凌式官僚。

对许多美国电影观众来说，费恩斯是《哈利·波特》系列电影中的伏地魔，但他并没有完全扮演规划者的超级恶棍模式：最初，年轻的摩西给人留下了一个对纽约普通市民有深入了解的印象。但随后他的歧视倾向被揭示，他的傲慢也在膨胀；到最后，他独自站在曼哈顿的巨大地图上咆哮，双手插在背带上。

费恩斯与一座从未建成的布鲁克林电池大桥模型。照片：曼努埃尔·哈兰。由布里奇剧院提供以及1939年的真实罗伯特·摩西。摄影师：贝特曼/盖蒂图片社直线疯狂并不是第一次试图从罗伯特·摩西身上挖掘戏剧性；歌剧 一个奇妙的秩序中展示了摩西和雅各布斯在歌声中搏斗；该歌剧于2015年在布鲁克林上演。 艾德华·诺顿在他2019年的小说改编电影孤独的布鲁克林中插入了一个类似摩西的角色。但费恩斯的明星力量为臭名昭著的规划者提供了几十年来在纽约拥有的最大舞台——以及最热烈的欢迎。在上周的一场预演中，观众在费恩斯的最后独白后爆发出了起立鼓掌。

该剧的受欢迎程度反映了他的个人魅力的持久力，以及他对这座城市结构的影响，纽约市博物馆的策展人莉莉·塔特尔说。“摩西已经成为纽约市一种主流的民间人物，”她说。“他已经成为这座城市的DNA的一部分。”

一些现代专家坚持认为，摩西的遗产值得重新审视，更多地考虑到他在任期间建造的成千上万英亩的公园和数百个游乐场。“纽约大学的莫斯说，记者和学者对罗伯特·摩西进行了有机的重新评估。”

在2008年的合集罗伯特·摩西与现代城市：纽约的转变*,*纽约大学城市研究和建筑学教授希拉里·巴隆认为，这座城市晚期20世纪的复兴至少部分归功于他的一长串公共工程项目。

“在某种程度上，摩西是这座城市的一面镜子，”塔特尔说。“当然，卡罗在70年代的书中描述了纽约的衰落。但是在2010年写的一本书不会用同样的方式描述纽约。”

如果摩西梦想建造的纽约在环绕曼哈顿的高速公路网络中仍然非常活跃，那么那种阻挠这些愿望的更加混乱的基层城市也同样存在。

“摩西相信所有人都只想要效率和直接的交通，这让我有点惊讶，”皇后区博物馆档案和收藏品助理馆长林·马利舍夫斯基说道。“谁会为此来到纽约市呢？”

两年前，布莱恩·里奇在新西兰惠罗亚的家周围铺设步行道时，突然感到“想要继续前进”的冲动。

里奇，58岁，平时是一名环境恢复专家，现在每个星期天都会拿着他那把用旧的铁铲，沉浸在他最喜欢的爱好中：挖隧道。他的洞现在深入地下16英尺，长达82英尺，从他的棚后延伸到花园的远端。“如果可以的话，我每天都会这样做，”他说。

里奇挖掘并没有特定目的；他挖掘只是为了纯粹的快乐和冥想。

“我感觉自己又回到了小时候，”里奇说。“这真的让我专注于当下，减轻压力。”

布莱恩·里奇挖隧道的习惯既是治疗，又是锻炼。布莱恩·里奇提供的照片里奇已经深入了爱好挖隧道的奇特深度。这个大多数人未曾见过的业余挖洞者亚文化最近进入了新闻，部分归功于一个名为隧道女孩的TikTok创作者。这位来自弗吉尼亚北部的女士，网名卡拉，开始发布视频展示她在房子底下挖掘22英尺深隧道的进展。然而，自去年12月底以来，该项目一直处于停滞状态，当时赫尔登镇官员向隧道女孩下达了停工令，并引发了大量媒体报道。

一月份，布鲁克林皇冠高地的一座犹太教堂下发现了一条长达60英尺的秘密隧道，这一非法挖掘行为成为头条新闻，导致邻近建筑物不稳，并导致多人被逮捕。

这些事件发生在网上对DIY隧道兴趣激增的背景下：自2022年1月以来，致力于挖掘的网上社区Reddit的成员数量增长超过325%，根据Subreddit统计，而爱好挖掘的subreddit在同一时期内增长了超过4800%。在那里，用户们交换工具和技术的建议，分享挖掘视频，并评论其他爱好者的成就。

这个地下世界的明星之一是英国YouTuber Colin Furze，他记录了挖掘一条秘密隧道的多年过程，将他2015年建造的地下掩体与小屋连接起来。当Furze在2018年开始这个项目时，他小心翼翼地不想让邻居察觉，使用了无声的液压压力机来帮助挖掘。他长达两个多小时的杰作（标题为“我花了3年的时间挖……”）在YouTube上拥有超过2100万次观看。

“这真的很有趣，”弗尔兹说。“但我从来不会建议任何人复制或做类似的事情，因为每个人的情况都会有所不同。热情的人会接受这些工作，因为他们看不到所有的繁文缛节。他们只看到一些土地，然后想，‘我只是要挖它，然后我会继续下去。’”

弗尔兹的隧道并不是仓促的业余努力：他焊接了一个复杂的钢结构来加固他的创作，并安装了一辆在轨道上的矿车，以帮助运出数吨土壤和碎石。在检查后，英国斯坦福市甚至为他的隧道授予了事后规划许可。弗尔兹的下一个项目是建造一个类似的隧道，将他的小屋与他的房子连接起来。

爱好挖隧道的根源远远不止社交媒体时代。在19世纪80年代，波特兰公爵雇佣了1,500名工人在他位于英国谢菲尔德附近的庄园下挖掘了数英里长的隧道，还有一个地下舞厅。一个世纪后，爱尔兰土木工程师威廉·利特尔 — 被称为“鼹鼠人” — 花了40年时间在伦敦东部哈克尼社区的家中建造了一个隧道网络。2006年，利特尔因邻居抱怨人行道上出现了地陷而被驱逐出家门。当被迫谈及他对这种迷恋的来源时，利特尔回答说，“人们问我有什么大秘密。你知道吗？其实没有。”

Leanne Wijnsma，一位驻阿姆斯特丹的艺术家和设计师，在她的作品中利用了人类挖掘的冲动。她的2015年项目逃避由一系列手挖隧道组成，分布在世界各地的城市。通过在公众高度可见的地方挖掘数小时，Wijnsma的作品探讨了挖掘如何成为逃离城市生活的行为。“这是对这个世界的回应，在这个世界中，一切似乎都是可能的，我们总是保持联系和可用，”Wijnsma说。“人们感到无力，我认为。通过挖掘，你可以感觉自己掌控了。”

这是Wijnsma的逃避系列的一个视频，记录了2013年在阿姆斯特丹公园挖掘的过程。

那些决心扩展地下空间的人面临着各种监管障碍，从向当地政府获得建筑许可开始。总的来说，根据国际隧道与地下空间协会主席阿诺德·迪克斯的说法，人们应该把挖掘看作一种非法的爱好。

“可能有一些国家这是不违法的，但那只是因为没有人想过这个问题，”迪克斯说。

迪克斯表示，风险不仅限于法律处罚。几个月前，他领导了对印度乌塔卡希的一条坍塌隧道中被困的41名建筑工人的营救行动，持续了两周。“像我这样的专业隧道人士并不是在说，‘孩子们，不要这样做，因为我们是成年人，我们不会受伤，’”他说。“我们也会死——经常发生——我们在挖掘之前会做各种工作。”

其他危险包括撞到水管淹死，暴露在一氧化碳等有毒气体中，以及松动的岩石落在头上。“如果出了问题，几乎肯定你不会受伤，”迪克斯说。“你会死。”

这并没有阻止像埃里克·萨特林这样的隧道爱好者，他在威斯康星州西部打造了一个长达1,100英尺的地下迷宫。他相信这个他称之为沙兰的砂岩建筑不太可能倒塌。

“在基岩中挖掘与在土壤、沙土或松散沉积物中挖掘有很大不同，”萨特林在一封电子邮件中说。“我们正在挖掘的约旦砂岩由砂粒胶结在一起，足以保持天花板像石基岩一样结实，但砂粒仍然很容易分开（在大多数层中），所以我们可以凿出隧道。”

地下的秘密：沙兰的“甜甜圈房间”拥有情景照明。摄影师：Micah McMullin，由埃里克·萨特林提供萨特林估计他已经运走了15,100立方英尺的沙子（到目前为止）来建造沙兰。摄影师：Micah McMullin，由Eric Sutterlin提供Sandland始于2011年的一个项目，当时Sutterlin购买了一处小型农村地产，专门用于休闲挖隧道。多年来，其他洞穴和隧道爱好者自愿帮助扩建和维护网络，使用电动拆除锤雕刻出诸如“地球迷宫”之类的特色，这是一条弯曲的滑梯，连接一系列房间。“Sandland的使命和愿景是为游客提供爬行和步行穿越许多不同形状和大小的隧道的体验，感到迷失，每个角落都发现新奇和令人兴奋的事物，”Sutterlin说。

虽然Dix强烈反对业余挖隧道，但他表示，人们至少应该首先查阅他们所在地区的矿业作业实践准则，其中包括结构支撑、通风和紧急疏散等安全基础知识。当他被问及潜在挖掘者可以尝试的替代活动时，Dix只能将其比作一件事：注射海洛因。

“它让你感觉良好，然后突然间你就死了，”他说。