Bang Energy CEO Jack Owoc可能正在失去他的活力-Bloomberg

插图：Giacomo “twopixx” Sforza for Bloomberg Businessweek掌声在六月的曼哈顿会议场地中渐渐消失，杰克·奥沃克拿着麦克风，手中拿着一支能量饮料登上舞台。他走到主持人伸出的手掌前，做了一个拳头碰拳头的动作，然后绕过他。四百双眼睛审视着这位亿万富翁。他穿着一件闪亮的文艺复兴与迈阿密夜总会风格相结合的西装，一件更闪亮的衬衫，New Balance运动鞋，脸上没有表情。他的脖子上挂着两根厚厚的金链，胸前镶嵌着一个大大的、闪闪发光的小写字母B——他公司的标志， Bang Energy。他体内流淌着相当于九杯咖啡的咖啡因。

“上帝保佑你们，”奥沃克说。“看，我们必须把这个提升到一个新水平，所以我可以请大家站起来吗，因为这是Bang Energy，我散发着能量，我就是能量。”

他微微一笑。少数人鼓掌。一个人高喊。

奥沃克在六月的行业会议上。摄影师：Jeenah Moon/Bloomberg“我需要你们拿出你们的Bang并喝一口，因为我们必须提升这里的能量水平，”奥沃克说。他示意着人群。他们脚边摆放着16盎司的Bang罐头：奥沃克财富的源泉，也许是饮料行业中最不可思议的成功故事。每罐含有足够的咖啡因，让心脏在整个下午都跳动。

“让我们一起来燃烧吧，” Owoc 说着从他的小酒杯中喝了一口。

九十秒后——在他两次拒绝主持人邀请坐下；回顾他公司飞速增长、现在停滞不前的黄金时期；贬低了两种竞争对手能量饮料之后——主持人打断了他。“我们能从舞台走到椅子上吗？”他以一种处理棘手但有趣的孩子的语气问道。

61岁的 Owoc 摇了摇头。

“不，我们不能这样做。我有太多的能量。这就是 Bang”—他把右手高举向天空—“我们要带来燃烧！谁想要带来燃烧？”

笑声充斥着空气，Owoc，一个小时前还在后台紧张地踱步，似乎稍微放松了一些。这本应是一个 行业会议上的正常问答环节，由行业刊物BevNET组织，但 Bang Energy 的老板遵循的规则只有他自己的。毕竟，他的品牌从无到有，年销售额超过10亿美元，让红牛和怪兽感到恐慌，并将这位来自迈阿密的男人变成了一个光鲜亮丽、炒作十足的商业、圣经经文、科学、性感和自负的炫耀的交叉。

“我不知道还有谁能更像 Bang Energy 的创始人，”喜剧演员 Morgan Leinwohl 曾经评论道，“但不知何故这家伙做到了。Jack 就像佛罗里达的一个人。”

在接下来的半个小时里，当奥沃克在舞台上来回走动，像一个电视传道者一样说教时，主持人向他提出了关于未来风暴的问题。其中关键问题是：那个威胁整个业务的Bang与百事公司的破裂分销协议怎么办？以及最近的法院裁决，要求Bang向毫不相关的Monster饮料公司支付未来所有美国销售额的版税？

奥沃克有时开玩笑，有时不回应。在几次智慧之言插曲中，他告诉观众：“上帝创造了你们非常特别。做你自己；如果你试图成为别人，最终你会失败。”

当奥沃克离开后，当天晚些时候，会场上充斥着对同样困惑问题的不同版本：服装、黄金、说教般的激昂言辞——这只是一场表演吗？还是杰克·奥沃克就是这样的人？

询问认识他的人，你会得到一脸无奈的微笑和耸肩：杰克就是杰克。他在舞台上展示的固执和自信是他崛起的动力。但麻烦不断：销售额一直在下降，9月29日，一家联邦陪审团判决Bang必须向Monster支付额外的2.93亿美元，因为故意发布虚假广告声明。尚不清楚奥沃克的旧方法是否足以应对新挑战。

Owoc 在2019年 Arnold Sports Festival 的 Bang 展台上进行 crowd-surfing。由 Breakfast for Dinner 为 Bloomberg Businessweek 制作的照片插图。Owoc：Instagram/bangenergy.co创办一家能量饮料公司是一项毫无希望的事业。水、咖啡、茶、果汁、牛奶和酒精占了美国成年人在一天内饮用的85%。无数公司争夺剩下的份额。能量饮料面临另一个障碍：大多数人只能摄入有限量的咖啡因。

自红牛在美国登陆25年前，这里已经推出了1500多个竞争品牌。大多数已经消失了。吸引投资者很困难。产品在商店里争夺有限的货架空间。行业老手表示，大多数新饮料既不新颖也不特别好喝。

这种黯淡的背景使 Bang 的成功显得更加引人注目。当然，美国销售的三分之二的能量饮料要么是怪兽，要么是红牛。但 Bang 在每年180亿美元的市场中排名第三。许多人为 Owoc 的突破和为长期缺乏多样性的类别带来口味而鼓掌。如果你想要 Radical Skadattle、Rainbow Unicorn 或 Wyldin’ Watermelon，只有一个地方可以买到。

Owoc 是商业天才吗？Bang 没有回答这个故事中的问题，也没有回应众多的评论请求。但超过两打人对 Bloomberg Businessweek 说，这个问题的答案很复杂。很明显，Owoc 对产品开发有敏锐的直觉，是一个顽强的谈判者。他从建立的饮料巨头那里聘请了许多人来组织 Bang 的销售和分销。在好日子里，这是一个强大的组合，它帮助推动 Owoc 的净资产达到约30亿美元，根据 Bloomberg Billionaires Index。

然后还有他的另一面，很少有人愿意公开谈论：那个在慈父般仁慈和古怪残酷之间摇摆的善变的皇帝。Bang没有董事会或外部投资者。Owoc对任何人都不负责。而且他是危险的，不要得罪他。最近，他花费数百万美元起诉了四名违反竞业禁止协议的前Bang员工。其中一名员工承认了Owoc的部分指控，同意永远不再在这个行业工作。另外两人在不承认有过错的情况下达成了和解，每人欠Bang超过100万美元的费用和赔偿金。最后一人在七月申请个人破产后，他的案件被暂停。

Owoc以公开处决的方式解雇员工，使用电子邮件并抄送给其他许多员工。据法庭记录显示，他曾指控他的总法律顾问涉嫌敲诈勒索和侵吞公款，后来在备忘录中解释了律师被解雇的原因：“愚蠢行为达到了历史最高点，我们别无选择，只能切除这个毒瘤，让它离开我们的组织，以免它转移并杀死宿主！”这位律师现在正就诽谤起诉Owoc。由于此事仍在处理中，他拒绝对本故事发表评论。

如今，Owoc很少在下午晚些时候之前甚至根本不出现在Bang在佛罗里达州韦斯顿的办公室。他主要是在自己价值770万美元的住宅里统治着他的王国，高管们晚上前来拜见他，有时会持续到深夜。正如Owoc曾告诉其中一位高管的那样，“国王不会来找你。你要去找国王。”

随着Bang的崛起，Owoc开始了美国超级富豪史上一场较为奇特的转变之一

他的老板到会议现场前几个小时，吉恩·布科维走进大厅。他与Bang展台上的年轻女性交谈——在公司的说法中是Bang Girls，然后发现了几个老商业伙伴。两个男人握手。

“我一直在尽量避开这个家伙，”布科维说着，然后指了指附近站着的一位*《商业周刊》*记者，他一直在忽略他的电话和短信。然后他继续讲了一个小时。

布科维在Bang Energy扮演着一个模糊但核心的角色。在文件上，他是销售执行副总裁。其他人说他更像是奥沃克的谋士。这两个人出生于20世纪60年代初，相隔一年，一起长大在迈阿密和劳德代尔堡之间的同一地区。他们在同一片篮球场上打球，在同一座教堂上周日坐着。年轻时，他们在健身房里相遇。

追溯Bang Energy的根源，最终会引向迈阿密的几家健身房，这些健身房在80年代吸引了当地的举重运动员和健美运动员精英。其中最重要的是阿波罗，一个像地牢一样的场所，也是这座城市黑暗势力的基地，那里传闻有毒品交易、敲诈勒索、放高利贷，甚至谋杀的消息在黏糊的空气中飘荡。在阿波罗，类固醇仍然是合法的，并且被广泛使用。一位前员工回忆说，在男洗手间里掀起一个天花板瓷砖，发现了数百支使用过的注射器。

奥沃克在高中开始举重，因为一个女孩告诉他，他太瘦了，她不愿意和他约会。布科维在大学打橄榄球后开始练健美。曾在阿波罗工作的马克·洛佩斯说，奥沃克“有足够的身材让你知道他锻炼过，但不足以让他穿上比基尼上台表演”，布科维自从1988年被加冕为西棕榈滩先生以来，身材明显缩水，他说他和奥沃克不知道毒品或谋杀的事情。但他们两人在大学学习了化学，并且被雕塑身体背后的科学所吸引，以及如何通过药丸和粉末寻找优势。奥沃克在那些日子里靠教高中科学维持生计。

他最终辞去了教师的工作，在1993年开了一家小型运动补剂商店。布科维说，前房间里是产品，后面是“一把破烂的椅子”，一个水槽，一个搅拌机，一个小炉子，还有一张“金属破烂床，那种弹簧床，就像夏令营里的那种。”（奥沃克说他睡在充气床上。）奥沃克称其为VitaHouse：前面是维生素，后面是房子。母公司名为维特尔制药公司，简称VPX。

在接下来的二十年里，奥沃克将VitaHouse发展成一个年收入数千万美元的运动补剂零售商。公司网站的存档版本显示奥沃克穿着深色西装和蓝色领带，鼓励客户“过上大生活”，并签名为“杰克·奥沃克，‘补剂大师’”。

在会议中心，一个电话铃声打断了布科维的讲述。他走开片刻后回来了。

“我们得走了，”他告诉他的副手乔伊·尼克尔，后者双手插在口袋里。

今天的计划是什么？

“我不知道，”布科维说。“我们会找出来的。我们执行。”

“这就是我们要做的，”尼克尔说。

布科维点了点头。“他告诉我们要做什么，我们就去做。”

2012年，奥沃克推出了Bang，一种能量/运动前饮料组合。它不含糖，咖啡因比大多数竞争对手都多，还充斥着其他据称具有提高性能的成分。起初并不是一炮而红。但在2019年，销售额飙升至13亿美元，Bang的市场份额达到9%，相比两年前的约0.5%。

发生了两件事。 Owoc聘请了来自红牛和其他地方的人员来建立他的分销合作伙伴网络-向商店运送罐头的公司。而Bang开始在 Instagram和 TikTok上展开了一场超过1,000名影响者的攻势。影响者营销公司Obviously的首席执行官Mae Karwowski表示，这一策略简单而精彩：“‘做你想做的事，只要背景有Bang就行。’他们是第一批以这种方式大规模做的品牌之一。”

打开TikTok，输入“#bangenergy”，你可能会看到两名穿着白色运动鞋和细绳比基尼的年轻女性在停车场疯狂跳舞，地上放着一罐Bang。向左划：有个男人尖叫着，用卷发棒引起的小火上泼洒Bang。向左划：有个女人在胸前倒水；片刻后她喝着Bang。它们各不相同但又相同：乐观，无忧无虑，挑衅。带有这个标签的视频已被观看超过180亿次。

随着Bang的崛起，现在是亿万富翁的Owoc开始了美国超级富豪史上一场较为奇特的转变。他将公司重新命名为Bang Energy。他把肌肉T恤和普通衬衫换成了花哨的西装外套和Bang品牌的运动服。他在脖子上挂上了厚重的金链。每个公司赞助的社交媒体帖子现在都在标题中带有他的个人账号- @bangenergy.ceo。在这个名号下，他开始播放从赤膊锻炼到孩子们的生日派对再到如何取得巨大成功的长篇独白等各种内容。

一天晚上，奥沃克召集了他雇佣的拍摄关于自己的纪录片的摄制组。为了修复他稀疏的头发，他将脸部和背部的头发移植到了头皮上。现在是时候揭开遮盖在血腥混乱下面的绷带了，奥沃克希望将这一切记录下来，作为坚持不懈的证据。他告诉摄像机，如果你想要什么，就必须为之奋斗。

他几乎停止出现在办公室。为了能见到老板，高管们不得不开车到他位于埃弗格莱德边缘的豪宅，通常是在晚上，因为他起得很晚。在奥沃克的厨房桌上进行业务，有时还边吃饭。一位前高管回忆起奥沃克是如何在自己的花园里召集临时员工会议的，通常是在正常工作时间结束后，并且是站在舞台上对员工讲话。

2019年，百事可乐公司接触了奥沃克。除了销售自己的饮料外，百事公司还是其他饮料的经销商，通过自己庞大的卡车队将它们送到零售商那里。该公司已经与另一种能量饮料Rockstar达成了分销协议，并且被禁止接受其他品牌。但是Rockstar的销售额在下降，百事公司想要退出。

达成了一项协议，授予百事公司独家分销Bang的权利。百事公司通过宣布将于2020年3月以35亿美元的价格收购该品牌来解决Rockstar的问题。现在可以自由接受新的能量饮料，几周后百事公司宣布了与Bang的分销协议。

许多Bang现有的分销商，数量达到数百家，感到愤怒。其中一家分销商的高管回忆起宣布这一消息的那一天，做出了一种假想的匕首刺入心脏的手势。东北部一个分销商协会的执行董事肯·萨多斯基接到成员的疯狂电话，称Bang正在欺骗他们。“我记得当时我心里想：‘一个疯狂的品牌所有者正在解雇人。令人震惊，’”他说。

许多人也表达了对百事公司的惊讶，这家公司就像一件普通的灰色西装，竟然与Owoc携手合作。一位同事回忆起与沃尔玛代表开会的情景，Owoc展示了一张幻灯片，上面有三张图片：一张是红牛CEO迪特里希·马特舍茨，一张是怪兽公司联席CEO罗德尼·萨克斯，还有一张是他自己，赤膊着，挺起二头肌。幻灯片的标题写着，“谁是你的老爸？”百事公司位于纽约的高管们真的认为这样会有好结果吗？

不过，对于Owoc来说，这标志着他不可思议职业生涯的一个新高点。Bang似乎有望威胁红牛和怪兽的主导地位。

然后事情开始走下坡路。

Owoc说，他的整个职业生涯都是在对抗那些兜售不良产品的补充剂公司。“我厌倦了谎言和欺骗，”他在Bang的网站上写道。他的社交媒体账号上充斥着视频，详细解释他的产品的大胆宣称，与其他公司不同的是，他的宣称实际上是真实的。

上世纪90年代，在他开设VitaHouse之后，他也在时尚杂志上做同样的事情。他通常会把一些杂志送到Gold’s Gym几扇门外。“他的文章充满了对于没有科学背景的人来说难以理解的信息，”在Gold’s工作的Joe Troccoli说。“你不知道他是在用胡扯来迷惑你，还是他是真实的。但是上帝保佑他，只要不伤害任何人。”

2008年，怪兽公司起诉了Owoc的公司，声称其使用欺骗性营销手段来提高某些产品的销量。Owoc否认了这些指控，案件最终达成和解。十年后，怪兽公司再次起诉了Owoc。这次他们瞄准了Bang中的一个关键成分：Owoc称之为“超级肌酸”的物质。普通的肌酸有助于肌肉为短时间的高强度活动（如举重）产生能量。一些研究表明，肌酸补充剂可以增强这种效果。根据Owoc的说法，超级肌酸——他声称自己创造的化合物——甚至更加有效，并且可以在液体中长时间保持而不会恶化。

怪物指控Owoc用虚假科学欺骗客户，称其测试显示Owoc的化合物一旦被摄入，就无法分解释放出正常的肌酸。即使能够分解，产量也非常小，你必须喝下超过100罐才能看到可测量的效果。Owoc在一份声明中驳斥了这些指控，典型地将其个人化：“杰克·Owoc在科学上太复杂了，萨克斯无法与之竞争。这是一场不公平的比赛——Owoc与Sacks/怪物的竞争就像迈克尔·乔丹与一名初中生在比赛。”

这本可以成为又一场拖延的老年亿万富翁之间的法庭战。但在2019年8月的一天，一位名叫大卫·福克斯的男子，一家加利福尼亚州小果汁生产商的老板，打电话给怪物，要求与萨克斯交谈。

几十年前，福克斯炮制了一种起泡、甜蜜的果汁配方，并开始在商店和餐馆的售货机中销售。他将公司命名为橙色轰隆公司并注册了商标。2009年，在Owoc开始销售一种名为Bang的现已停产的运动前饮料之后，福克斯以侵犯商标权为由起诉Owoc。一年后，他们达成和解，同意Owoc可以继续使用Bang这个名称，只要他专注于一个狭窄的健身领域：产品必须含有大量肌酸，并且只能在健身房和补品店销售。

当能量饮料Bang在全国各地风靡时，福克斯的律师们向Owoc的总法律顾问发送了停止和撤销信函，称协议已被违反。Owoc对这些信函不屑一顾。因此，受到一位同事鼓励（该同事看到了关于怪物与Bang的纠纷的新闻），福克斯打电话给了萨克斯。几天后，两人见面并达成了一项合作协议，共同对抗Owoc。此事最终交由仲裁处理。关键问题是：Bang实际上是否含有足够或任何肌酸？

仲裁对Owoc来说是一场灾难。科学专家Bang在他的证词中承认，没有证据支持Owoc关于超级肌酸的主张。委托进行测试的四项研究也未能找到可衡量的证据。（Owoc将进行研究的科学家们称为“一群小婊子。”）四月份，仲裁员裁定Bang违背了对果汁制造商的承诺，并处以1.75亿美元的罚款。更糟糕的是，他命令Owoc在未来所有美国销售的Bang产品中向Orange Bang和Monster支付5%的版税。六月份，一位联邦法官确认了这一裁决。Orange Bang和Monster均未回应有关此事的评论请求。

此外，Bang与百事可乐的婚姻已经破裂。交易达成后，Owoc原本期待销售额会大幅增长。然而，销售额却持平。也许是因为大流行干扰了生产、运输和商店的客流量。或者也许百事可乐只是没有将Bang放在优先考虑之列。Owoc的一些同事劝告他的老板要有耐心。他们告诉他，解决问题需要时间。但Owoc坚信自己受到了破坏。2020年11月，在交易宣布不到七个月后，他宣布交易失败。他借用了一位前美国总统和他和妻子公开赞扬并捐款的真人秀明星的一句耳熟能详的话：“我们真诚地期待百事可乐能够根据他们庞大的资源和承诺执行得更好。不幸的是，我们错了。百事可乐，你被解雇了。”

百事可乐拒绝就此事发表评论。公司在一份声明中表示对此感到失望，但指出Owoc仍然受合同的法律约束，该合同直到2023年底才到期。根据贸易刊物Beverage Digest获得的备忘录显示，百事可乐饮料北美公司首席执行官Kirk Tanner表示，Bang的高管们“错误地将Bang的表现归咎于我们的执行，尽管数据显示情况并非如此。” Owoc的声明除了进一步破坏他与百事可乐已经紧张的关系外，几乎没有取得任何成效。

这就是Owoc在纽约会议上登台时的情况。

“你和竞争对手以及朋友之间的关系很紧张—” 主持人开始说，然后停顿了下来。Owoc自登台以来第一次停下来盯着那个人看。九秒钟的沉默过去了。“—你经常与他们在法庭上对抗。”

Owoc咧嘴一笑，摇了摇头，继续踱步。“我试图带来正能量，而他却带来负面情绪，”他说。

问题接连而来，Owoc也一直在回答。最近的仲裁怎么样？“是一个没有科学背景的流氓仲裁员做出的错误裁决。”来自新兴品牌的竞争怎么办？“仿冒品。”他为什么总是卷入法庭纠纷？“我更担心—请注意这里—如果你没有被起诉，那意味着你不重要。”

在一旁，他的副手Bukovi笑了。“一旦他找到了自己的节奏，”他说，“他就很了不起。”

然后有一个紧迫的问题：当百事可乐的交易结束时会发生什么？你的老经销商会接受你吗？“我们有一群经销商等待摆脱百事可乐的过渡期，”Owoc说。他知道，但没有说，与百事可乐的不愉快婚姻已经结束。一周后，两家公司将正式宣布他们的离婚，生效日期为十月。

从某些方面来看，Bang在美国能量饮料市场的份额已经下降到约7%。最近有利于Monster的2.93亿美元裁决可能是毁灭性的。（Bang可以在最终判决后上诉，而最终判决可能会更高。）如果Owoc到目前为止还没有签约足够的经销商来覆盖关键地区，一些大型零售商可能很快会完全停售Bang，导致销售量急剧下降。

“我认为这取决于Bang将展示的忏悔程度，”分销协会的Sadowsky说。“我认为‘Jack Owoc’和‘忏悔’这两个词从来没有同时出现在一句话中。”

在询问Owoc身后跟拍他的摄影师之后（“这将是一部‘震撼纪录片’。这不是你坐在那里问问题和回答问题，非常无聊的普通纪录片”），主持人结束了讨论。在零星的掌声中，Owoc宣传了他说Bang很快将推出的社交媒体应用：Ultra Social。

接下来的一个小时，他逗留下来与与会者交谈。然后，他召集了他的随行人员，包括他家的七名保姆之一，现在兼职担任他的助手，然后跳进一辆黑色SUV中。车子飞驰而去，消失在温暖的午后。留在空荡荡的房间地板上的几乎400罐未打开的罐头。

几天后，Owoc在Instagram上发布了一张自己穿着闪亮黑色西装和他耀眼吊坠的照片。在他头旁边的是一句引用，写着：“权力是一种令人陶醉且无法满足的春药。”—与 Deena Shanker*，* Jef Feeley*，和* Isaiah Poritz