阿尔塔夫·侯赛因：一个令人畏惧的权力经纪人如何从伦敦控制卡拉奇 - 彭博社

阿尔塔夫·侯赛因

摄影师：亚历山大·科金，彭博商业周刊

绝食者们在卡拉奇新闻俱乐部外坐了六天，他们躲在一个帆布帐篷下，电风扇吹着潮湿的夏季空气。这座维多利亚式砂岩建筑位于巴基斯坦商业首都的中心，是一个容易获得媒体报道的地方，某个组织几乎每周都在那里举行示威活动。然而，很少有人能与穆塔希达·卡乌米运动（MQM）相提并论，这是一个世俗政党，其信徒在2016年8月露营。自上世纪80年代夺取权力以来，MQM及其领袖阿尔塔夫·侯赛因一直是卡拉奇的主导力量，这座位于阿拉伯海边的2000万人口大都市。从首席执行官到店主，每个人都感受到了它的愤怒，这种愤怒表现在侯赛因每当一名高级MQM人物被杀或被捕，或者一项政治决定违背了该党的意愿时，就会召开的强制性罢工中。随之而来的动荡可能会导致卡拉奇股市崩盘，并破坏几乎每个日常生活方面。似乎并不重要，MQM既是一个街头帮派，也是一个政党，人们普遍认为它通过勒索企业和走私毒品来资助其活动和领导人的生活。在巴基斯坦残酷的政治舞台上，它长期以来一直拥有决定职业生涯成败的权力，最近通过退出前板球运动员政府，策划了总理伊姆兰·汗的下台。

2016年的穆塔希达卡米委员会抗议活动。摄影师：Sabir Mazhar/Anadolu Agency/Getty Images但在前往新闻俱乐部抗议活动的几个月里，穆塔希达卡米委员会遭受了巨大压力。巴基斯坦军队，这个国家最强大的机构，已经关押并据称“失踪”了数十名穆塔希达卡米委员会工人，这是为了让卡拉奇成为一个更安全的环境，以促进中国的投资。拉合尔的一家法院禁止媒体发布侯赛因的形象或讲话，裁定他的反政府言论是一种叛国行为。几十年来，穆塔希达卡米委员会似乎首次面临失去控制的风险。

侯赛因已经六十多岁了，面容憔悴，腹部丰满，但帐篷上装饰着他年轻时的肖像：一个方下巴的年轻人，留着浓密的胡须和飞行员太阳镜。显然，他是在场人员的灵感之源。在“阿尔塔夫万岁”的欢呼声中，一些人宣誓为他们的兄弟——乌尔都语中的兄弟——献出生命。那天下午，侯赛因开始对军方和政府发表近100分钟的激烈言论。他对拒绝报道穆塔希达卡米委员会的媒体机构发表了一些最严厉的言论。

“为什么，”他问观众，“你们为什么不去终止他们的广播？”

有人立即回答道。“我们现在就粉碎他们的摄像机，兄弟。给我们命令吧。”

转角处，一群人很快冲破当地频道ARY新闻的接待大门，开始破坏家具，追赶保安并用棍棒殴打他们。枪声响起，很快几辆车着火了。到了一天结束时，有一人死亡，更多人受伤，包括一名被殴打至失去意识的警察。ARY和另一家电视台停播了。

巴基斯坦准军事部队在被摧毁的MQM抗议营地。摄影师：Asif Hassan/AFP/Getty Images侯赛因没有在现场目睹破坏。他从伦敦通过电话发表讲话，尽管有从洗钱到谋杀的指控，他已经在流亡30年。在那段时间里，他一直牢牢控制着MQM，从Mill Hill的郁郁葱葱的郊区指挥其行动。巴基斯坦官员和一些英国议员一再抱怨他的存在，要求英国政府采取行动阻止他在其领土上运作他们认为是一个残酷的激进武装力量。但在大多数情况下，他能够自由运作，虽然在英国公众中鲜为人知，但通过全天候的电话通话指挥着一个庞大的下属网络。即使在伦敦，长期以来一直是各种政治流亡者的家园，侯赛因的案例也是例外。与许多这类侨民一样策划重返权力不同，他实际上掌握了权力，控制着世界上最大的城市之一，而且通常控制着巴基斯坦国家权力的平衡。 “你怎么能坐在伦敦管理一个庞大的城市，或者管理一个管理一个庞大城市的政党？”2007年至2010年担任美国驻巴基斯坦大使的安妮·帕特森问道。“这仍然是我心中的一个问题。”

这个关于卡拉奇最重要的权力经纪人如何在距离4,000英里之外的地方操纵局势的故事基于政府文件、法庭证据和与两打涉及人员的采访，其中许多人要求不透露身份，因为法律敏感性或对他们安全的担忧。侯赛因一再否认参与犯罪活动，并公开为他在电视台袭击中的角色道歉，称他的煽动性言论是精神困扰的产物。

然而，毫无疑问，这个事件对侯赛因有所用处，就像他在漫长职业生涯中煽动的其他动荡一样。“我不会称之为暴力，”当时是侯赛因的高级副手之一的纳迪姆·努萨特在伦敦北部埃奇韦尔的MQM大名鼎鼎的国际秘书处——一个破旧的办公室里在采访中说。“这被称为现实政治。”

即使按照南亚大城市的标准，卡拉奇也是一个复杂的地方。1950年仅有百万人口，随后因印度难民的涌入而人口激增，这些难民在印度分裂后逃离家园，成为后来数百万的农村移民。增长迅速超过了卡拉奇的基础设施，没有组织有序的大规模交通系统，没有真正的城市中心，也没有多少绿地。无法计数的人口生活在贫民窟中。

1988年的侯赛因。摄影师：Chip Hires/Gamma-Rapho/Getty Images1953年出生在卡拉奇，侯赛因一直认为自己是莫哈吉尔人——这个词指的是那些像他的父母一样，在分裂后离开印度的人。在阿格拉，距离德里以南约140英里，侯赛因的父亲曾在那里担任火车站经理这样一个声望很高的工作。在卡拉奇，他只能在一家纺织厂找到工作，然后在侯赛因只有13岁时去世，使他的11个孩子依赖于侯赛因兄弟的公务员工资以及他们母亲缝衣服挣的钱。这种下降的社会地位在莫哈吉尔人中很常见，他们是被巴基斯坦信德省的本地居民歧视的对象，而卡拉奇是该省的首府。侯赛因对他的社区困境感到愤怒。1984年，他和一群其他莫哈吉尔学生创立了MQM，侯赛因因对事业的强烈奉献而声名鹊起。在一次抗议活动后，他26岁时被监禁了九个月，并受到五鞭打。

宗教上温和，专注于扭转歧视性措施，MQM在卡拉奇建立了庞大的追随者群体，在全国和省议会赢得了席位。根据英国外交电报和两名前巴基斯坦官员的说法，军方的支持也对此有帮助，军方认为这个党是对抗其他政治派别的有用屏障。尽管侯赛因从未竞选过公职，但他是MQM不可回避的面孔，他的画像遍布该党主导的许多地区。

从一开始，MQM的运作远远超出了政治组织。在20世纪80年代中期，莫哈吉尔人、信德人和普什图人之间的族群暴力加剧，侯赛因在一次集会上敦促他的追随者“购买武器和卡拉什尼科夫”以自卫。他问道，“当他们来杀你们时，你们如何保护自己？”该党在卡拉奇周围设立了武器库，为其庞大的激进分子团体储备了突击步枪。与此同时，侯赛因巩固了对该组织的控制，猛烈打击任何挑战他领导地位的人。在1991年2月的一份电报中，一位名为帕特里克·沃根的英国外交官描述了一个高级MQM联系人的说法，侯赛因让持不同意见者的名字传给警察指挥官，并要求“严厉对待他们”（侯赛因否认曾下令伤害或杀害任何人）。

即使是特权阶层也受到直接威胁。一位不愿透露姓名以免遭报复的巴基斯坦精英回忆起，他曾因将家族纺织厂的贪污经理逮捕而惹怒了该党，而他并不知道这名员工是MQM的捐赠者。1991年的一个下午，四名持枪的男子强行闯入这位富裕男士的车内，将他带到城市边缘的一个农舍。在那里，他们用剃刀划伤他，用电钻刺入他的腿部。MQM否认参与绑架，但当受害者的家人请求政治关系向该党施压时，他被释放，穿着浸满鲜血的衣服回到家中。

1995年，一名平民被卷入MQM和警方之间的交火。摄影师：Robert Nickelsberg/The Chronicle Collection/Getty Images1992年，随着卡拉奇局势变得更加不稳定，军方向该市派遣了一支大部队，很快与MQM枪手展开了公开战斗。数千人最终丧生，包括侯赛因的侄子和长兄。侯赛因前往英国，声称自己成为了一次未遂暗杀的目标，并获得了庇护。从那时起，他将通过电话和传真在米尔希尔一个破旧的半独立住宅里管理MQM，那里挤满了其他流亡者。在巴基斯坦的另一端，他的声音通过巨大的扬声器在集会上回荡。

四名持枪的男子强行闯入这位富裕男士的车内，将他带到一个农舍。他们用剃刀划伤他，用电钻刺入他的腿部。

他尽力寻求帮助，无论他能在哪里找到。与Wogan会面时，一名MQM官员对这位英国人厌恶地回忆起，侯赛因曾请求帮助与印度的一名高级外交官进行“秘密会面”，而印度是巴基斯坦的死敌。在9/11袭击之后不久，侯赛因向英国首相托尼·布莱尔正式致信，提出愿意在与基地组织的斗争中提供帮助，以换取免受ISI的保护，ISI是巴基斯坦令人畏惧的情报机构。他在2001年早些时候获得了英国公民身份，引发了巴基斯坦及其他地方的猜测，认为他是因为帮助英国政府而受到奖励。在议会上，左翼议员乔治·加洛韦要求知道为什么侯赛因“被允许在埃奇韦尔的沙发上发动恐怖活动和对巴基斯坦的企业和公民进行勒索活动”。根据两名前英国官员的说法，接受他的入籍申请是移民工作人员的处理错误，而不是他的价值的反映。尽管如此，他的护照从未被吊销，侯赛因至今仍是英国国民。外交、联邦和发展办公室拒绝置评，处理移民事务的内政部也是如此。

尽管军方试图扑灭它，但MQM在卡拉奇的大部分地区仍然牢牢控制着局势，特别是在1999年佩尔韦兹·穆沙拉夫将军控制巴基斯坦之后。作为一个穆哈吉尔人，穆沙拉夫对MQM采取了不干涉的态度。但是有关该党从事勒索和其他非法活动的指控从未停止，而不管这些指控的来源是什么，MQM的资金都在流向伦敦。多年来，它至少拥有了七处英国房产，包括2001年以超过100万英镑（120万美元）购买的一座宏伟的红砖房屋，供侯赛因使用。他看起来是不可触及的，在伦敦足够安全，以至于MQM可以在那里举办一场炫目的25周年庆祝活动。一名与会者回忆说：“那是一个色彩斑斓且快乐的夜晚。当时MQM没有任何裂痕。”

2010年9月16日，一位创始成员名叫伊姆兰·法鲁克（Imran Farooq）走出埃奇韦尔地铁站，提着一袋杂货，回家见他的妻子和两个年幼的儿子。法鲁克在上世纪90年代的军事镇压期间躲藏起来，于千禧年之际重新出现在伦敦。最初，侯赛因（Hussain）像见到久违的兄弟一样迎接他，在摄像机前紧紧拥抱法鲁克。但后来巴基斯坦的法庭文件声称，侯赛因视法鲁克为对自己领导地位的威胁。他们的关系很快破裂，法鲁克被MQM（卡拉奇市政联盟）停职。

法鲁克与侯赛因在伦敦举行的新闻发布会上。摄影师：Jonathan Utz/AFP/Getty Images两名巴基斯坦男子，卡希夫·汗·卡姆兰（Kashif Khan Kamran）和莫辛·阿里·赛义德（Mohsin Ali Syed），目睹了法鲁克并跟随他离开地铁站。当他离家仅几步之遥时，赛义德冲向法鲁克，将他按住，而卡姆兰则用砖头猛击他的头部，然后刺向他的胸腹部。两名男子放下法鲁克的尸体，直奔希思罗机场，登上飞往斯里兰卡的航班。途中，卡姆兰给卡拉奇打了一个简短的电话，赛义德后来向警方描述了这通电话。“任务完成了”，赛义德回忆他说。

伦敦看到了更多由遥远政治仇恨驱使的暴力事件。这起谋杀案仍然越过了底线。最终，英国警方突袭了一系列与MQM有关的财产，发现了数十万英镑现金。除了一堆钱外，在侯赛因的家中，他们还发现了一份看似是枪支和其他武器的购物清单，金额以印度卢比计价，这引起了人们的好奇。根据了解调查的人士以及彭博新闻（Bloomberg News）审查的采访记录，伦敦警察厅的侦探们认为部分资金可能来自印度情报机构研究与分析局，这一指控在巴基斯坦曝光时将会引起轰动。（RAW向印度总理办公室汇报，但未回应置评请求；伦敦警察厅拒绝置评）。即使这不是真的，这笔现金显然来源不明，警方展开了一项洗钱调查。

金融调查从未导致起诉，侯赛因也没有因法鲁克之死而被指控，这促使另一位国会议员纳兹·沙（Naz Shah）在听证会上询问伦敦警察厅厅长是否“认真对待这个问题”。厅长只是含糊地说调查仍在进行中。

但是，巴基斯坦的事态开始对侯赛因不利。2013年，中国新领导人习近平推出了“一带一路”倡议，这是一个跨越亚洲及其他地区的1万亿美元基础设施计划。作为传统的中国盟友，巴基斯坦将获得高达600亿美元的援助。要有效地利用这笔资金，需要卡拉奇更多的稳定，以及一个不再能够让商业陷入瘫痪的MQM。随后的军事镇压促使侯赛因在2016年呼吁其追随者袭击电视台，使该党陷入政治低谷。卡拉奇的高级官员放弃了侯赛因的领导地位，使谁真正掌控党内权力变得不明朗：是地面上的老板，还是一个仍然受到基层忠诚的侨民。卡拉奇分部试图控制该党在英国的资产，声称在一项诉讼中，侯赛因将数百万英镑的MQM资金转入自己口袋。在内讧中，MQM在2018年全国选举中仅赢得了七个席位，这是有史以来最低的总数。在没有侯赛因的参与下，疏远的卡拉奇分部加入了伊姆兰·汗的联合政府。

与此同时，侯赛因再次引起英国警方的关注。2019年6月，警察突袭了他的住所，逮捕并指控他“鼓励恐怖主义”，指控他在电视台暴力事件中的角色。

2021年夏天，一个多云的下午，侯赛因穿着一身深色西装，戴着他的标志性飞行员墨镜，与一小群追随者一起在他的米尔希尔财产内等待。与他安排会面并不容易。他一再改期，称法庭案件的要求以及一次新冠肺炎发作。在长时间的推迟期间，侯赛因的助手们通过邮寄发送了大量文献：关于他早年生活、哲学以及对爱的思考的书籍，以及展示针对MQM成员的军事暴行的血腥照片的小册子。

在随后持续四个小时的会见中，侯赛因在抱怨和辩护之间自由摆动，声称他的法律问题是由神秘人物引起的 - 尤其是军队和ISI。 “过去30年，我一直流亡在外，”他说，停顿片刻以产生效果。“我正在付出代价。” 恐怖主义指控、警方调查以及他被背叛的同志提起的诉讼：他计划与所有这些问题作斗争到底。“我宁愿死在监狱里，也不愿乞求和投降，”他宣称。

当被问及多年来被归因于MQM以及侯赛因本人的谋杀、勒索和其他罪行的指控时，他要求他的追随者拿来一本古兰经。其中两人上前宣誓。其中一人卡西姆·阿里·拉扎说：“侯赛因先生从未、绝对没有说过一句攻击任何地区、抢劫、强迫、命令任何人杀人的话。”

“侯赛因先生从未、绝对没有说过一句攻击任何地区、抢劫、强迫、命令任何人杀人的话。”

侯赛因详细阐述，逐一驳斥所有指控。他说，关于洗钱和来自印度情报部门的资金支持的说法都是“胡说八道”，而警察在他家里发现的现金只是为了保管而已。特别是，侯赛因否认对法鲁克的谋杀负有任何责任。刺客们最终在巴基斯坦被逮捕，他们告诉调查人员，MQM领导人指示他们犯罪。尽管后来他们收回了这些陈述，但伊斯兰堡法院在2020年裁定他们是在侯赛因的命令下行事。“我不认识他们，”侯赛因严肃地说道。相反，他表示法鲁克的死是巴基斯坦情报部门的所作所为，就像许多其他事情一样。（巴基斯坦军方未对置评请求作出回应。）

侯赛因的否认发生在另一起事件几周后，当时一个得罪了他的人发现自己处于危险之中。侯赛因的前助手努萨特在2017年对侯赛因的领导感到幻灭后搬到了美国，成立了一个独立的摩哈吉尔倡导团体。去年七月，他前往休斯敦演讲。在返回酒店的路上，努萨特的司机突然刹车。一辆黑色越野车停了下来。车内有人开了几枪后迅速驶离。努萨特毫发无伤。他不确定枪手是不是失手了，还是这些枪声只是为了警告而已。

侯赛因的恐怖主义审判于一月在伦敦西南部的金斯顿-阿波恩-泰晤士皇家法院开始。在那里，检察官播放了侯赛因在电视台袭击前发表的激昂演讲，并呈上了他与MQM同志的激动讨论的文字记录，这些讨论是该党用来记录电话通话的系统捕捉到的。在最后陈述中，检察官马克·海伍德认为证据显示侯赛因“要求和命令的是恐怖主义行为”。侯赛因的律师鲁珀特·鲍尔斯要求陪审团用巴基斯坦暴力政治文化的“标尺”来评估侯赛因的言论，指出他的客户已经为随后发生的事情道歉。他说，侯赛因“并没有打算通过他的演讲引发严重暴力。”经过三天的研究，大多数陪审团成员一致认为侯赛因无罪。他兴高采烈地走出法院，向少数支持者们飞吻。

侯赛因于1月31日抵达金斯顿皇家法院。摄影师：Niklas Halle’n/AFP/Getty Images距离另一场法庭战斗仅一个月左右——这次是一场由他以前的MQM盟友提起的民事诉讼——侯赛因的未来仍然看起来黯淡。由于内讧而分裂，并受到军方的压力，曾经主导巴基斯坦经济中心的政党似乎严重削弱。但MQM以前也曾东山再起。今年4月，侯赛因的伦敦派别在卡拉奇试图恢复其运营，任命两名巴基斯坦领导人担任他的副手。一名支持者还在向巴基斯坦法院申请撤销对他演讲的禁令。

在从法庭驾驶员驾驶的揽胜车中爬上回家之前，侯赛因明确表示他还没有完成塑造他出生城市事件的努力。“通货膨胀飙升，”他宣称，贫困的巴基斯坦人无法负担燃料或电力。“今天，我呼吁巴基斯坦的所有机构以及政治家们，求求你们，为了上帝的缘故，想想穷人。”—与Ismail Dilawar合作