弗兰克·盖瑞的新建筑将重新定义多伦多的天际线 - 彭博社

盖瑞

摄影师：Brendan George Ko for Bloomberg Businessweek相机快门响起，电子音乐隆隆作响，93岁的弗兰克·盖瑞登上舞台。现在是卖一些公寓的时候了。在将近六十年的职业生涯中，盖瑞因其被誉为世界上最伟大，或者至少是最著名的建筑师而备受认可，这是一种新的体验。在过去的10年里，他一直在试图获得在多伦多，他的出生城市，兴建一对位于剧院区中心King Street和Duncan交汇处的标志性摩天大楼的许可。其中一座楼高84层，将是他建造过的最高的建筑。

现在，随着监管途径的清晰，实现他梦想的最大障碍是销售一些单位。加拿大的银行不会为公寓项目提供融资，除非至少有70%的单位已经预售。没有预售，就没有晚年的杰作。所以在这里，盖瑞在他的故乡进行了一场风风火火的两天之行，试图激起热情。

首先是这个“拉拉销售活动”，用盖瑞的一位当地合作伙伴的话来说。约700名房地产经纪人挤在安大略美术馆的一个宴会厅里，这座美术馆的优雅凸面玻璃幕墙是盖瑞本人设计的，在2008年完成的翻新工程获得了狂热的好评。两侧有开放的酒吧，侍者在场内穿梭，各种开胃菜在流动，一位萨克斯风手在演奏独奏。开场表演已经通过预测房价将继续上涨来煽动人群；多伦多的房地产繁荣已经持续了很长时间，以至于有一个建筑商表示，它比股市更值得投资。考虑到这座城市的平均房价自2月以来已经下跌了近12%，这是多年来见到的最严重的衰退之一，大多数经济学家认为这种情况远未结束。加拿大皇家银行预测，该国的房地产市场正处于至少40年来任何一次都更大的“历史性修正”中，这增加了一个可能性，即盖瑞和他的合作伙伴正试图在多伦多最不适合销售住宅房地产的时候之一出售。

Gehry 需要帮助上台，一上台就弯着腰走路。他穿着惯常的深蓝色西装和黑裤，为了这个场合，放弃了通常的纯黑色 T 恤，改穿了一件有领子的衬衫。房地产经纪人们用疯狂的掌声、欢呼和口哨来迎接他。Gehry 坐到椅子上后，一位采访者请他回忆一些他在多伦多童年时代的事情。他有点无精打采地遵从了，回忆起在皇后街上他祖父的五金店工作，在金街上用小车送电话簿，和和朋友们偷偷溜进一家早已消失的脱衣舞俱乐部的事情。但当谈话转向高楼时，Gehry 突然精神抖擞起来，他的声音突然变得尖锐而清晰。

“让我们开始行动吧，”他说，得到欢呼和掌声。

Gehry 在 1997 年的毕尔巴鄂古根海姆博物馆。摄影师：Dominique Faget/Getty ImagesGehry 通过设计看起来更像雕塑而不是建筑的文化机构而成为了一个全球家喻户晓的名字。西班牙的毕尔巴鄂古根海姆博物馆，洛杉矶的 华特·迪士尼音乐厅，巴黎的 路易·威登基金会 是他最显著的作品之一，具有优美、优雅的形态，似乎独立于它们的功能存在。这些建筑是不可忽视和难以忘怀的，已经足以确保 Gehry 在建筑爱好者辩论史上最伟大的人时经常被提及，与弗兰克·劳埃德·赖特齐名。但他的作品也 有时会受到批评，被认为只是为了吸引注意而制造出来的炫耀形状——有一次他 对一位西班牙记者竖起了中指，因为对此有所暗示。

盖瑞认为自己是一名商业建筑师，多伦多的公寓项目为他提供了一个机会，让他纠正他认为是关于他传奇职业生涯的最大误解之一的观念，即他的建筑只关注形式，而对功能漠不关心。在将他的标志性风格应用于房地产业中最商业上不可饶恕的领域之一，即公寓，他希望证明他的建筑不仅外观好看，而且功能也很好。但对于盖瑞来说，这不仅仅是他的自我在受到考验，而是全球各地城市的天际线也在受到考验。

大流行病导致北美各地的房价远远超出当地收入，引发了被普遍视为可负担性危机的局面。即使今年利率的突然上涨扭转了部分价格通胀，核心问题仍然存在：住房严重短缺。一家美国住房团体估计，2019年美国缺少约380万套房屋。加拿大政府报告今年发布的报告估计，这个人口规模仅为美国的一小部分但增长速度更快的国家，到2030年需要再建350万套房屋。

这些单位中很多将不得不建在多伦多，加拿大最人口密集的城市，大都会区人口超过650万。这座城市在过去十年中已经经历了一场建筑热潮，这场热潮既未能全面跟上需求，又用密集的塔楼改变了天际线，经常被当地人嘲笑为“统一”，“丑陋”和“人们的文件柜”。

Gehry更是赞同。他认为，他计划中的塔楼，被营销人员称为Forma，是一种展示，在未来更加激烈的建筑热潮中，优秀的建筑不必被牺牲。甚至可能有助于业务案例，说服谨慎的当地官员和不情愿的邻居们接受密度的必要性。

“你可以告诉人们，我的心和灵魂都投入到了这项工作中，”他对那些将组成他多伦多销售团队的房地产经纪人们说。“我倾向于用一座建筑来表达这一点。让它成为有价值的资产。”

多伦多市中心Forma塔楼的数字渲染。来源：Great Gulf问及Gehry自上次访问以来在多伦多涌现的所有塔楼，他的回答是“哎呀！”我在帕克凯悦酒店的大堂里听到这些意大利语，他刚刚和两位许久未见的表兄弟共进早餐。 Gehry提到其中一位表兄弟，他在成长过程中感情特别亲近，现在却完全不记得他们的童年友谊。这促使Gehry承认，他对多伦多的记忆也开始淡去，就像那座低矮、砖砌的城市本身正在消失一样。

1929年，他出生时名叫Frank Owen Goldberg。他的父母都是多伦多的移民，母亲来自波兰，父亲来自纽约，是一个不断增长的犹太社区的一部分，这个社区在一个积极的新教城市中仍然构成一种异国情调的少数群体。 Gehry后来告诉他的传记作者Paul Goldberger，他的母亲和父亲之间的关系，他父亲的主要职业是销售和维修老虎机，是“紧张的”。他母亲祖父母位于Beverley街上，介于西皇后街和安大略美术馆（Dundas）之间，那里是他的避难所，他早期艺术发展的一些如今著名的细节就发生在那里。 Gehry将他对建筑事物的最早兴趣追溯到在祖母家的地板上玩耍，她从当地工匠店带回来的奇怪木块，以及他对不同材料的好奇心追溯到祖父的五金店。

但他记忆中的城市大部分已经消失了。他祖母的房子现在是一栋公寓楼。他上高中的布卢尔学院正在拆除，将成为一个整个社区的公寓楼。Mr. Christie饼干工厂的地点，他和他最好的朋友在那里打工，打碎苏打饼干片用于包装，也将成为公寓楼。

1947年，盖里的家人在他十几岁时为了对犹太人的反犹太主义担忧而离开多伦多，搬到了洛杉矶。自那时起，他一直居住在洛杉矶，但他保留了加拿大公民身份，并表示多伦多仍然让他感到宾至如归。多年来，他偶尔回去探望家人和朋友，还为2000年代的艺术画廊翻新项目回去过一次，这是他迄今为止唯一的加拿大委托。

在这些访问之一，盖里遇到了David Mirvish，他是“诚实”埃德·米尔维什的儿子，一个折扣零售商、戏剧制作人和当地传奇人物，他在建立帝国的同时收购了市中心大部分房地产。在接管家族企业之前，David的第一个冒险是一个艺术画廊，而在1971年为洛杉矶画家罗纳德·戴维斯举办晚宴时，他与盖里结下了持久的友谊，随着盖里的名声和米尔维什的房地产投资组合价值的增长。

到2012年，多伦多的建筑热潮进入高潮，正在建设的住宅项目比北美其他任何城市都多，这一荣誉在接下来的十年中大部分时间都保持着。这股热潮甚至波及了埃德诚实的同名商店，这是一座位于布卢尔街的占据整个街区的综合建筑，近70年后在2016年关闭；它将被一个混合用途项目取代，拥有900多个住宅单元，预计今年完工。随处可见建筑工地，但远远不足以满足需求，米尔维什和盖里决定 合作的时机到了。

“使用那个软件，我们已经能够建造一些非常特别的建筑”

前一年，盖瑞在曼哈顿揭开了他的第一座摩天大楼，这是一座76层的豪华公寓楼，俯瞰着布鲁克林大桥，它有着波浪状的钢铁外墙，被《纽约时报》誉为自60年代以来该市见过的最好的塔楼。然而，在盖瑞的办公室里，这被视为在成本控制和美学方面取得的成就，也是大型商业项目的概念验证。这个项目是在纽约房地产市场在金融危机前达到巅峰时构思的，随着美国经济从信贷紧缩到房地产崩盘再到衰退，开发商反复调整了项目。一侧波浪状的幕墙被换成了平整的幕墙，在2009年最黑暗的日子里，与当地工会达成了一项协议，降低劳动成本，从而防止塔楼高度被削减一半。盖瑞的公司也必须尽自己的一份力。

8 Spruce（前身为纽约盖瑞）位于曼哈顿下城。摄影师：James S. Russell/Bloomberg在上世纪90年代，盖瑞开始在他的工作中使用计算机辅助设计软件——直到那时更常见于飞机和汽车设计——包括对定义他杰作的曲线形状进行建模，即 基尔达尔库根海姆博物馆。但他使用这个软件不仅仅是为了展示特色，还规划了一切如何在三维空间中拼合在一起，以在施工开始前产生特别准确的成本评估，并为承包商制定特别详细的指导说明。盖瑞的团队认为，他们在纽约建筑上的建模使用，超过了开发商估计的相对于标准公寓楼建造成本增加的10%，通过帮助项目消除可能导致建筑预算增加多达20%的错误。盖瑞的办公室表示，在幕墙施工期间，最棘手的部分，承包商没有提交任何“信息请求”。这些寻求澄清规格的文件可能表明建筑师的误解或错误，通常需要重新设计，最终导致预算超支。盖瑞的办公室估计，这座塔楼的建造成本约为5亿美元，去年被私募巨头 Blackstone Inc.以9.3亿美元出售。截至去年11月，它的入住率为95%。

“有了那个软件，我们已经能够建造一些非常特别的建筑了，” Gehry说。“在我们的办公室，我们以交付为荣。”

以纽约为先例，他和Mirvish开始为他们的家乡设计更加雄心勃勃的东西。

作为负责建造Gehry的多伦多塔楼之一的人，Mitchell Cohen似乎有点紧张。“我已经两周没睡觉了，”他说。Cohen是Westdale Properties的首席运营官，他头发稀疏，戴着乌龟壳眼镜，穿着格子西装和牛仔裤的搭配似乎是房地产行业的标准装束。他在多伦多充当Gehry的监护人和处理人，他像对待心爱的祖父一样对待他的客人，有一次甚至问Gehry是否需要一个schluff，这是一个意第绪语词，意思是小睡。否则，Cohen展现出一种紧张的能量，让人想起电影《格伦加里·格伦·罗斯》中杰克·莱蒙的形象。“永远在卖东西，”他告诉一位同事，这是电影中引入到销售行话中的“永远在结束”的变体。

我们在帕克凯悦大堂聊天时，Cohen喝了两杯咖啡。他将Gehry的项目比作被三根套索缠住——一根由市政当局掌握，一根由Gehry的艺术愿景掌握，第三根由经济现实掌握。每根套索都在把他往不同的方向拉。

2012年，盖瑞和米尔维什提出了三座塔楼，每座都超过80层，外观超凡脱俗，每座塔楼都覆盖着精美的铜色、白色和金色格栅，周围缠绕着珍珠般的丝带。除了明显的技术复杂性外，这些设计远远超出了该地区几乎所有的城市规划规则。戏剧区允许的最高塔楼到那时为157米（515英尺）高，甚至低于最矮的提议塔楼的271米。盖瑞和米尔维什将带来的2700多套公寓单元是迄今为止该地区允许的住宅单元密度的两倍以上。他们还想拆除四座历史指定的砖仓库，以及米尔维什的一家剧院，这家剧院本身是当地一家备受喜爱的机构。市议会拒绝了这项计划，但它在当地媒体中得到的热烈反响以及多伦多有望成为盖瑞重要作品的可能性足以让官员们坐到谈判桌前。一年多后达成了一个妥协：米尔维什和盖瑞可以拥有他们想要的高度，但只能建造两座塔楼，剧院和其中一座仓库的外立面必须得到保留。于是他们重新开始设计，新设计出的成对塔楼现在都是银色和闪亮的，外立面交替着像盖瑞的纽约摩天大楼一样波纹的金属部分和设置在角度上以捕捉光线并在白天闪闪发光像巨大城市瀑布的玻璃部分。

区域规划变更已于2014年获得批准，Mirvish花了几年时间来完成其余的许可和监管流程。到了2017年，大部分工作已经完成，而且至关重要的预售即将开始，Mirvish同意将项目出售给Cohen的Westdale和其他两家当地开发商，一家名为Great Gulf Group，另一家是Dream。

“我不是开发商，”Mirvish耸耸肩，当他去帕克凯悦酒店拜访盖里时，我问他为什么卖掉了。“我不想花接下来的七年时间来观察和监督建筑工程。”

随着开发专业知识的增加，Cohen和他的合作伙伴们认为Mirvish的计划会使单位价格过高，从而冒着预售失败的风险，这将导致项目无法建成。首先要受到审查的是沿着塔楼外立面的金属板的波纹设计。在纽约，要实现这一点，需要定制每层楼的混凝土板，使其边缘呈波浪状，以便安装不锈钢外皮。多伦多缺乏定制混凝土生产能力，这将使必要的定制在规模上成本过高。开发商问盖里是否可以用平边混凝土来实现他追求的运动效果，这将限制外立面的深度不超过10英寸。

“我们有一个标志性的项目。我们绝对不会亵渎弗兰克的设计”

盖瑞和他在洛杉矶的团队接受了挑战。确定光线是在如此浅的深度产生动态效果的最佳手段后，他们开始把不同类型的金属纸皱成一团，看哪种看起来最好。他们选定了一种不锈钢覆层，可以制造成看起来像铝箔一样的外观，经过揉平后。然后他们把一个原型面板放在他们办公室外面，并用摄像机对准它，观察它的皱褶如何捕捉阳光并在一天中反射出来。目标是让钢铁的反射图案与玻璃中闪烁的颜色相辅相成，创造出一种各种纹理，盖瑞希望这种纹理能唤起他年轻时所在城市的石头和砖块建筑的“人性”。

随后进行了其他调整，比如取消阳台，开发商和建筑师都认为人们很少使用阳台，尤其是在超高层，天气模式可能使它们不那么舒适。然后他们将每座塔楼的高度降低了八层，因为开发商认为建造那么高的额外成本超过了单位的潜在收入。他们还扩大了每层的总表面积，这样他们可以建造更多的大单位，开发商认为这将有助于销售。

多伦多市中心Forma塔楼的数字渲染。来源：Great Gulf但最引人注目的变化是出于审美考虑，而不是经济原因。在米尔维什（Mirvish）的设计中，两座塔楼在上升时相对统一，但当盖里（Gehry）重新设计它们时，他将每座塔楼分成四个垂直部分，将这些部分悬挑然后扭曲，使它们以奇怪的角度相互设置，就像他小时候玩的不规则木块一样。这些不同的角度部分来自盖里的决心，考虑到塔楼内部的人们如何体验它们，而不仅仅是外部的人们 - 这些变化旨在避免任何公寓的视野完全被对面塔楼的单元所占据。从外部看，整体效果是运动，这是盖里从一开始就追求的审美目标；塔楼之间几乎像在彼此跳舞，因为它们反射外立面的材料闪闪发光并变化。

因此，尽管科恩承认最近经济现实的牵引力很大，但他坚持认为盖里的愿景的完整性同样重要，即使只是因为没有这一点经济也行不通。“我们与处于相同市场条件下的其他人的区别在于我们有一个标志性项目，”科恩说。“我们绝不会亵渎弗兰克的设计。”

当盖里从一辆黑色SUV车中走出来，来到他未来塔楼的工地时，他看到街对面有一台建筑起重机，停下脚步。我问他在想什么。“只是在想我们为什么要搞砸这个地盘，”他回答说。

盖里对多伦多的公寓热潮产品的主要抱怨并不一定是塔楼本身 - “有些好，有些不好” - 而是它们似乎是匆忙建成的。在花费了这么多时间思考他的两座塔楼之间的相互作用，甚至包括从内部的视野以及它们与75年前城市的关系之后，他讨厌其他建筑破坏这些关系的想法。但毕竟存在住房短缺问题，所以他只能希望那些在他之后建造的建筑师和开发商能尽力而为。他继续他在多伦多访问的第二天和最后一天的工作：与当地媒体进行宣传采访。电视摄制组正在一座砖砌仓库中设置时尚的销售中心，这座仓库将被拆除以为他的第一座塔楼让路。

在采访开始时，盖里认真地为每位记者重复他的谈话要点。他指出，这种反射设计是基于他为明尼苏达大学和法国阿尔勒市的艺术画廊所做的工作，背诵了一些多伦多的回忆，并重复了一个关于他想使用光线的笑话，因为“光是免费的”。在重复了所有这些四次之后，他看起来显得疲倦，问助手什么时候可以离开。然后他看到我在等待承诺的最后一句话。“这家伙还在这里，”盖里说。

多伦多市中心Forma塔的数字渲染。来源：Great Gulf看着他为这个项目奋力奔波了一天半，我想知道他如何看待为了这个项目而担任推销员的角色。“你是说我是个妓女！”他说，开玩笑，但也许并非完全如此？我开始胡言乱语，说建筑始终是艺术和商业之间的平衡，他突然打断了我，似乎突然又回到了好斗、粗话不断但幽默的自己。他乐意回答这个问题。“好吧，”他说。“有些客户试图雇佣我，但我不会和他们合作，因为他们真的对社区和建筑不感兴趣。还有一些客户因为可以推销我而感兴趣。所以这里有一点这样的情况。”

但是，盖里继续说，他相信开发商致力于他和米尔维什最初的愿景。“我没有为这个混蛋开发商重新设计一切，”他说。“我尊重他们的问题，”几分钟后，他提到了他们为了适应立面的较浅深度而做出的调整。“这涉及经济，涉及金钱，涉及那些创立建筑公司的人。如果他们最终没有经济上的成功，他们就无法做到这一点。

“我是一名商业建筑师，”他补充道，盯着站在我身后的开发商科恩。“我喜欢看到米奇脸上的微笑。看，他在微笑。”

但盖里也表示，他希望这个过程能改变科恩和他的开发伙伴们——有了这些塔楼作为先例，他们将把未来的项目提高到更高的建筑标准，这可能会使多伦多未来十年的公寓繁荣比过去更好。“我认为在我离开后，在他们的下一个项目中，他们会改变，”他说。“这将会让他们后悔，因为他们明白这是有价值的。”

其他开发商可能已经有理由得出类似的结论。市议会批准该项目不寻常的高度和密度，明确是因为是盖里的设计。去年他参加的一次公开咨询会以大家表达的支持和热情为人所注意，而不是通常在这类会议上会出现的对停车位或遮挡视野的反对意见。在一个城市里，对更密集住房的反对与其它任何事情一样导致了可负担性危机，这本身就是一个成就。

最终市场将是最重要的测试，初步回报已经令人鼓舞。在整个市场下滑的夏天，多伦多的公寓销售量暴跌，许多开发商做出了取消项目的回应，据市场研究公司Urbanation估计，多达1万套单位被搁置。盖里的第一座塔楼的推出是一个显著的例外，在一个月内超过一半的单位已经被预订—一位行业内部人士告诉我，这在当前市场中是一个异常情况，也是塔楼确实会建成的一个有希望的迹象。这是尽管盖里的建筑中的一个工作室的定价比整个城市各种尺寸的公寓的平均售价高出6%。

尽管盖瑞对这些问题不以为然，但多伦多的塔楼确实引发了人们对最后项目和遗产的不可避免的讨论。虽然他的公司正在接受新的委托，但这些委托都伴随着讨论，讨论的内容是如果项目仍处于设计阶段而盖瑞已不在人世，该如何继续进行。目前，有大约半打项目，包括多伦多的项目，在那里设计已经完成，如果有一天建成，这些建筑将被视为弗兰克·盖瑞的作品。

“它们得到了很好的回应，”盖瑞在我们的采访结束时说道，指的是正在外出寻找买家的代理人。“做好建筑是值得的，”他补充道。“我认为世界明白这一点——有一个经济现实，你可以因此获得比一些普通建筑更多的回报。”