俄罗斯举行“公投”以吞并卢甘斯克、顿涅茨克和乌克兰更多地区 - 彭博社

一则广告牌上写着“永远与俄罗斯同在，9月27日”，这是在乌克兰卢甘斯克市被莫斯科占领之前的公投，日期为9月22日。来源：美联社照片伦敦，被炸。

摄影师：伦敦快报/赫尔顿档案馆，通过盖蒂图片社

东京的背后。

摄影师：苏珊娜·科迪尔/法新社，通过盖蒂图片社

周五，俄罗斯开始举行联合国谴责的“公投”，以吞并其占领的乌克兰邻国约五分之一的领土，标志着战争和俄罗斯总统弗拉基米尔·普京与美国及其盟友之间冲突不断升级。

“这些投票违反了联合国宪章和国际法”，联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯说。

我们难道无法想象失败吗？

你可能会认为，最近刚刚输掉了一场小战争的美国人，不会难以想象输掉一场大战的后果。但是，2021年在阿富汗的耻辱性撤离已经迅速被遗忘。

假设在将来的某个日期，乌克兰军队因弹药匮乏而被俄罗斯对手击败，类似的过程可能会发生。一年前，美国总统乔·拜登前往基辅，并告诉乌克兰领导人沃洛迪米尔·泽连斯基：“你提醒我们，自由是无价的；它值得我们不惜一切代价去争取。我们将与您同在，总统先生：不管需要多长时间。” 结果是，“只要众议院共和党议长凯文·麦卡锡被罢免并切断对乌克兰的援助所需的时间。”（麦卡锡在十月初离任。）

新闻网络会在俄罗斯人进军乌克兰首都基辅的那个晚上重播拜登的基辅演讲吗？还是他们中的一个会播放塔克·卡尔森下一次采访俄罗斯总统普京的节目？

如果——比如，今年晚些时候——我们被告知伊朗成功制造了核武器，并让其代理人黎巴嫩真主党向以色列发射导弹，我们会作何反应？我们会威胁使用我们自己的核武器来拯救以色列免受毁灭，就像1973年我们威胁苏联那样，在当时苏联考虑干预约姆基普尔战争支持阿拉伯一方时？还是华盛顿会再次发出警告，要以色列不要“升级”为了自身生存而进行斗争？

或者，如果我们听到台湾被解放军封锁，并且总统已经决定——在仔细评估引发第三次世界大战的巨大风险后——不派遣海军远征部队维护航行自由，并为台湾人民提供武器和必需品，我们会给予多少关注？我们会比关注下一届格莱美奖颁奖典礼或超级碗更多吗？

我们会把多少注意力放在台湾民主的终结和中共对其人民的统治上？比我们关注下一届格莱美奖颁奖典礼或超级碗更多吗？

我真诚地希望这些悲惨的情景都不会发生。然而，特别是当我回想起2021年喀布尔的陷落时，我发现很难摒弃这样一种想法，即在这三种情况下我们可能会相当漠不关心地默认。我能找到的唯一解释是，美国人在内心深处并不认为失败会降临到他们头上。

我能理解为什么。1975年越南战争失败的代价不是由美国人承担的，而是由南越公民承担的，就像阿富汗失败的代价大部分是阿富汗人民承担的一样。参加美国最近战争的男男女女只是人口的一小部分。那些死去的人早已埋葬；那些遭受严重身体或精神伤害的人已经不在人们的视线之内，也不在人们的脑海中。

在这种情况下，确实很难让以下论点站得住脚：如果美国允许乌克兰、以色列和/或台湾被其对手占领，那么美国人也将面临严重后果。而所谓的“严重后果”，我指的是比另一个911事件更糟糕的事情。

重新阅读雷·戴顿（Len Deighton）的小说SS-GB让我想起，不久之前，英国人可以轻易地想象失败的后果。《SS-GB》出版于1978年，生动地描绘了1940年成功德国入侵英格兰后英国的生活。故事发生在英国投降不到一年后。国王被囚禁在伦敦塔。温斯顿·丘吉尔已经去世，被审判并在柏林处决。有一个傀儡政府，就像法国一样，但实际上权力掌握在德国“军事指挥官GB”的手中。

戴顿于1929年出生在伦敦，在英国的“不列颠之战”和“伦敦大轰炸”中险些遭遇灾难，这使他对纳粹占领伦敦的描写变得非常真实可信。此外，他是在英国生活有着失败气息的时候写作的。在1970年代，受滞胀困扰，英国经济成为欧洲的“病人”；相比之下，西德仍然是经济奇迹之地。

戴顿的中心人物并不是抵抗运动的英雄，而是一个合作者。然而，侦探总监道格拉斯·阿切尔被描绘得如此富有同情心，以至于读者并不谴责他，而是与他产生共鸣。阿切尔的妻子在伦敦最后的防御中被杀，他的家被摧毁。他和年幼的儿子住在拥挤而寒冷的住所里。为了年幼的道吉，生活必须继续，必须调查凶杀案，即使这意味着向一个SS集团领袖报告：“阿切尔不是一名士兵。只要德国人让他继续追捕凶手的工作，他会像以往一样工作。”

与罗伯特·哈里斯更雄心勃勃的作品《祖国》相比——1992年出版，设定在德国胜利之后——*《SS-GB》*充满了现实主义的磨砂感。你几乎能闻到被炸毁、破败的伦敦的煤烟和烟雾。戴顿，一个不错的历史学家，生动地描绘了在希特勒的第三帝国中上演的各机构之间的纷争。他合理地假设，随着英国被征服，希特勒不需要破坏纳粹-苏联条约并入侵苏联，而美国可以保持中立。戴顿让英国抵抗运动显得如此神秘，以至于它在海格特公墓举行的“德苏友谊周”仪式上的爆炸（一个发人深省的场景）让读者觉得是一种恐怖袭击，而不是自由斗争的英雄主义行为。当阿切尔被迫加入抵抗运动时，他参与解救国王的行动是一场肮脏的失败。

自从我说服安德鲁·罗伯茨写了一章关于戴顿情节历史可信性的书已经过去了四分之一世纪。我清楚地记得他的第一稿引起了我冷汗，其中详细引用了德国人精心制定的入侵、击败和占领英格兰计划的文件。即使对我们这些生于1960年代的孩子来说，这一切仍然看起来可怕地接近，尤其是要逮捕的人名单。

在某些情况下，想象失败会削弱你的士气。但它也可以让人专注于不要失败的迫切需要。乌克兰人今天没有困难想象失败意味着什么。他们看到了俄罗斯在2022年9月的屠杀后布查街道上散落的尸体。他们知道普京殖民军队所能做出的恐怖行为。同样，大多数以色列人非常清楚，哈马斯及其支持者的胜利将是第二次大屠杀的前奏。他们永远不会忘记去年10月7日犯下的可怕暴行。

但几乎没有任何美国人会这样想。现在距离《红色黎明》上映已经整整40年了，这是为数不多的商业成功尝试之一，设想了苏联入侵美国。帕特里克·斯威兹饰演杰德·埃克特，他是一群高中英雄中的一员，他们在科罗拉多的山丘上与侵略者进行一系列类似兰博的战斗。很难想象今天还会有这样的电影制作。最接近的是《离开世界的背后》，它生动地描绘了如果我们所有的技术——从我们的iPhone到我们的特斯拉——同时停止运作，这个国家将陷入的混乱。聪明地，或者也许是逃避地，电影没有明确指出是谁或什么导致了这场灾难性的停电。

然而，我一直觉得美国人对灾难电影的关系与英国人有所不同。英国最长寿的科幻系列节目《神秘博士》的粉丝经常看到灾难降临伦敦。无论外星入侵者多么奇异，总会有一些暗示闪电战，提醒观众恐怖确实可以从天空降临到这个国家的首都。但是当美国人观看《传染病》（2011）时，很少有人想象到真正的大流行会席卷这片土地。当2020年初出现一场大流行时，我仍然记得即使受过良好教育的人也对相信Covid-19比季节性流感严重得多的深层犹豫。

当美国人打开他们的平板电视时，他们真的想要离开这个世界。与其思考末世未来，他们更喜欢沉浸在泰勒·斯威夫特的崇拜中 —— 这是一种大众逃避现实的形式，让人想起20世纪30年代孤立主义时期对电影女神的狂热。

因此，这部电影是没有人会制作的。在今年某个时候，中国封锁了台湾 —— 或者可能是菲律宾。或者朝鲜向韩国发射导弹。但我们就以台湾为例吧。

在白宫情况室中首先会出现的事情是台湾政府要求美国海军力量解除封锁并恢复航行自由。这将需要至少两个航母打击群和大量攻击潜艇。

现在，即使明天发生也是可能的。只有一艘航母目前正在红海，艾森豪。卡尔文森和西奥多·罗斯福在菲律宾外海。罗纳德·里根在日本海域。

但在这些舰艇甚至能出发前往台湾海峡之前，华尔街将陷入恐慌模式。股票将下跌20%。苹果将下跌50%（因为它的许多硬件仍然在中国制造）；英伟达也会下跌（因为它的许多芯片在台湾制造）。美元将在国际市场上升值，这在任何危机中都是可以预料的，但国内可能会出现普遍的银行挤兑，人们会排队在ATM机前。

就像金融危机和新冠疫情一样，这种对流动性的追逐可能会促使人们呼吁再次实施量化宽松和降息，尽管美联储主席杰罗姆·鲍威尔可能会担心对他珍视的2%通胀目标的通胀风险。

如果中国能够用导弹或无人机群攻击美国航母战斗群，事情就不会变得更容易。总统还必须迅速决定是否批准日本对中国导弹基地和空军基地的攻击（假设日本愿意）。他将被联合参谋首席提醒，在交战情况下，美国将在一周内耗尽某些关键武器，尤其是远程反舰导弹。

如果今年发生这种情况，所有这些事情都将发生在一场选举中，最有可能的共和党候选人唐纳德·特朗普会指责拜登要么发动另一场“永恒战争”，要么因为采取相反行动而显示软弱，而中国拥有的TikTok将忙于说服年轻美国人台湾与大陆“统一”的道义必要性。

任何成功的中国破坏该国电信基础设施的行为 —— 正如在*《留下世界》*中所想象的 —— 都很可能会在主要城市引发混乱。

现在，你只需想象 —— 在通讯恢复之后 —— 副总统卡玛拉·哈里斯宣布“亚洲化”新政策（类比于1969年的越南化），这意味着将所有美国军队带回国内。随后将直播习近平主席抵达台北的场面。最后，一周后，中国、俄罗斯、伊朗和朝鲜的外交部长将在北京会面，宣布成立大欧亚共荣圈。

所有这一切可能让你觉得奇思妙想或离奇。但这与1941年12月7日珍珠港事件引发的非凡全球动荡相比，并不过分离奇。我们必须记住，对于当时的人们来说，直到两年半后诺曼底登陆的成功，盟军最终会赢得战争还远非明确。

有趣的是想象*《中美》*的日常生活。起初，相当正常，除了很多烧毁的内城和大量新退伍士兵和水手的涌入。泰勒·斯威夫特可能会继续唱歌，堪萨斯城酋长可能会继续比赛。只有逐渐地，我们来自北京的朋友开始让他们的存在感受到。

几个月后，你才会开始认真担心你在电话和电子邮件以及旧专栏中说了什么。然后你会开始删除东西。然后你会担心删除并没有真正清除那些冒犯性词语，因为它们无论如何都会备份在大型科技公司的服务器上。

有些人会合作。有些人会抵抗。大多数人会屈从。这就是Len Deighton在SS-GB中设定的背景：

有人说自停火以来甚至没有一个晴朗的星期。这很容易相信。今天空气潮湿，无色的太阳仅仅透过灰色的云层隐约可见，就像一张脏桌布上的空盘子。然而，即使是像道格拉斯·阿彻（Douglas Archer）这样的土生土长的伦敦人，也可以沿着柯尔松街（Curzon Street）走下去，半闭着眼睛，看不到与前一年有什么变化。柯尔松电影院（Curzon cinema）外的Soldatenkino标志很小很低调，只有当你试图进入米拉贝尔餐厅（Mirabelle restaurant）时，一个戴着高礼帽的门童才会低声说，现在这里只供空军第8舰队（Air Fleet 8）总部的工作人员使用，对面是旧的教育部办公室。如果你的眼睛一直半闭，你会错过写着“犹太承办”（Jewish Undertaking）的标志，这有效地让所有除最大胆的顾客外的人都不敢进去。在那年的1941年9月，道格拉斯·阿彻和他的大多数同胞一样，都在半闭着眼睛。

就我个人而言，我最讨厌的事情莫过于在纽约或旧金山四处走动时半闭着眼睛，以避免注意到中共监视的明显迹象。

但如果你现在不睁开眼睛——并且睁大眼睛——去看待可能的失败场景，那么你将有一天不得不做到这一点。

弗格森（Ferguson）也是Greenmantle咨询公司、FourWinds Research、Hunting Tower风险投资合伙企业以及电影制作公司Chimerica Media的创始人。

尼尔·弗格森在彭博观点的更多文章：

• 美国和欧洲面临地缘政治101的挑战
• 亨利·基辛格是一个复杂的人，生活在一个复杂的世纪
• 在第二次冷战中，美国冒着扮演苏联的角色的风险

想要更多彭博观点吗？OPIN <GO>。或者订阅我们的每日新闻简报。

周三晚上8:30左右，当泰勒·斯威夫特在东京巨蛋举行的四场演出中的第一场为55,000名尖叫的粉丝表演时，里昂内尔·梅西就在距离两公里远的日本国家体育场上场比赛。

这无疑引起了香港的一些嫉妒，斯威夫特跳过了香港，而梅西则臭名昭著地缺席了比赛。这两位全球巨星同时出现纯属巧合，但却象征着该地区权力的转移——东京从被忽视的局外人变成了亚洲最具吸引力的目的地之一。

“日本经济的黄金时代”似乎已经结束，在金融中心的争夺中，人们的目光再次转向了这座正在经历罕见时刻的城市。各种指标都呈现出积极的态势，周四股市再次创下34年来的新高，几乎每个求职者都能找到两份工作。与疫情后的其他城市形成鲜明对比，办公室生机勃勃。投资者和意见领袖都对这座城市的状况感到惊讶，这与几十年来有关日本经济疲软的悲观头条形成鲜明对比。

今年将是该国后疫情时代的第一个完整年度，自从去年五月病毒的法律地位被降级以来。对于疫情的缓慢结束引起了许多批评，但它并没有造成持久性的伤害，几年来对游客关闭使人们清楚地看到这座城市做了什么 — 以及继续做 — 是正确的。

东京已经成为关于我们想要我们的城市看起来如何的辩论的焦点。我经常听到游客表达对于事情运转正常的惊讶之情；对于过度依赖现金支付和缺乏Wi-Fi的抱怨已经被对准点的火车、价格合理的高质量餐厅以及犯罪和无家可归问题的缺乏所取代。

耐人寻味的是，在终极在线话语中，日本城市因实现左派（出色的公共交通、无需汽车、廉价医疗保健、丰富且负担得起的住房）和右派（对犯罪的低容忍度、对大规模移民的谨慎立场、对核心家庭的强力支持）的许多理想而受到赞扬。

这可能会使其变成迪士尼乐园的刻板印象，而不是它实际上是一个真实而细致的大都市。但很难否认公众偏爱的钟摆在近年来已经非常向东京倾斜。其中很大一部分归功于中国当局的失误，降低了在香港（外籍人士大量逃离）或在内地生活的吸引力。

这与人们重新欣赏东京的能力相吻合。去年，我写了关于两十年前这座城市被视为如此难以捉摸，以至于成为《迷失东京》这部电影的完美背景，西方主人公在其中因共同的文化冲击而结缘。如今，游客如此之多，以至于有可能成为一个严重的社会问题。特别是首都吸引的游客数量几乎比疫情前高出30%；游客在日本的消费比2019年高出10%，尽管总体游客数量减少。东京，以及其他一线城市如大阪，也变得更加宜居，来自中国和亚洲其他地方的财富涌入，推高了公寓价格超过了泡沫时代的高点。

最讽刺的是，这座首都有一个优势：到下周，我们将会忘记斯威夫特和梅西曾经在这里。在另一个城市，他们的巧合到达可能会成为一年中的话题，但在东京，这只是又一个普通的日子。梅西在东京的比赛只有半个满座，许多人将过低的出席率归咎于门票价格过高。注意力已经转向本地丰富的体育赛事，棒球和J联赛足球赛季将在未来几周开始。

同样，斯威夫特只是众多大型外国艺术家之一，她们回到日本，继布鲁诺·马尔斯上个月在东京巨蛋连续七晚的演出之后，像比利·乔尔、艾德·希兰和皇后乐队等人都在年初的头两个月排定了演出。相比之下，国内表演的需求要远远超过西方音乐。

我敢打赌，这篇专栏的大多数读者可能都没听说过夜间活动，但你应该知道：这对二人组的歌曲 偶像 不仅是2023年日本收听次数最多的歌曲，还是全球2023年搜索次数最多的歌曲 全球。他们将在今年晚些时候在东京巨蛋演出两晚，对此的期待甚至可能超过泰勒。没有太多地方可以这样说。

更多来自彭博观点：

• 东京的美 在于其不断重生：Gearoid Reidy
• 梅西也在 香港 获得任意球：Shuli Ren
• 不要支付人们离开东京。创造 更多的东京：Gearoid Reidy

想要更多彭博见解吗？ OPIN <GO> 。或者您可以订阅 我们的每日新闻简报 。