芬兰的花店出售多余植物以减少浪费 - 彭博社
Kalle Oskari Mattila
花店 Hävikkikukkakauppa Kukkis。
摄影师:Henri Vogt for Bloomberg Businessweek
Motorola的66颗卫星铱星网络上的工程师。
来源:铱星
每周,Armi Kunnaala和她的团队会去超市、传统花店以及北欧园艺中心连锁店Plantagen收集那些本来会被丢弃的不完美植物——绣球花、玫瑰、藤蔓、无花果树和苹果树等等,并让它们得到第二次生命。
Kunnaala是这家35岁芬兰第一家完全由其他零售商剩余物资供应的花店的创始人 Hävikkikukkakauppa Kukkis,这些物资都是免费给她的。她和她的一名员工以及几名志愿者一起,修复那些需要的植物,并从她位于赫尔辛基一家前精神病院、现在是一个受欢迎的休闲区的小店里提供插花花束、室外和室内植物以及其他花卉设计服务。她的使命是发起一场可持续的植物革命。商店里的一本小册子总结了它的宣言:“我们想要让不那么完美的有机产品变得正常。Kukkis的工作是对花朵的抗议。”
这个故事是我们称之为“似曾相识”的系列故事中的第一篇,重点介绍今天成为头条新闻的事件在过去是如何发展的,以及这可能对未来有何启示。
如果科技巨头将一大批卫星送入太空,以革新通讯、使高速连接几乎无处不在的想法听起来很熟悉,那是因为它确实是今天的新闻,伊隆·马斯克的 Starlink 已经在低地球轨道上环绕地球,卫星数量超过 4,000 颗,而包括亚马逊的 Project Kuiper 在内的竞争对手也紧随其后,拥有 3,236 颗卫星。
卫星热潮
每年发射到太空的物体数量
来源:联合国外层空间事务办公室,由 Our World in Data 编制
但这也是昔日的新闻,在 1990 年代末大科技泡沫爆发之前的疯狂热潮中。当时卫星领域的名字包括微软公司联合创始人比尔·盖茨、沙特阿拉伯亿万富翁投资者阿尔瓦利德·本·塔拉勒和移动通信行业的远见者克雷格·麦考。然而,很少有卫星梦想比摩托罗拉的更宏大,该公司在 80 年代末提出了一个大胆的想法,即发射一个名为铱的卫星网络,可以在全球范围内连接其自己的砖头大小手机用户之间的通话,而且是在太空中进行。
一颗首代铱卫星,在发射前。来源:铱卫星一个快照暗示了当时空气中的轻松氛围:1998年的一个有微风的十月下午,副总统阿尔·戈尔站在白宫的玫瑰园里,拨通了66颗铱卫星网络上的第一个官方电话。接电话的是电话发明家亚历山大·格雷厄姆·贝尔的曾孙。
然而,到了次年8月,铱卫星公司破产了。(后来又复活了。)它将卫星阵列集中在语音通信上:简单的电话通话。当时其他卫星新手则希望提供宽带连接。但他们也走上了衰落之路,带走了投资者数十亿美元。
一颗铱卫星在华盛顿国家航空航天博物馆展出。来源:史密森尼国家航空航天博物馆那么,这段历史对今天的星链和凯珀有什么警示作用吗?
并不一定,华盛顿安全世界基金会首席项目官布莱恩·韦登说。该基金会倡导外层空间的可持续和和平利用。他说,建造卫星及其控制系统,然后进行发射的成本“现在比25年前便宜得多”,主要是因为这些技术现在是从更广泛的计算机和互联网创新中适应过来的。
1998年,马里的一名男子使用Motorola的混合卫星/GSM手机。摄影师:Odd Andersen/AFP/Getty Images这在90年代肯定不是这种情况。Iridium的手机又大又笨重,在建筑物或汽车内使用效果不佳。而且价格昂贵,一台手机的价格高达3000美元,当时新型手机和服务的价格正在急剧下降。
从那时起,像Iridium这样的卫星电话变得更便宜、更纤薄。但它们仍然针对特殊用例,“当你的冒险带你走出常规路径时”,也许是在徒步穿越冰川,正如Iridium在其营销中所建议的那样。同样,Starlink今天在美国销售的卫星互联网服务需要一个价值599美元的专用天线,并且每月至少需要120美元的费用,因此(至少在美国),它仍被视为面向那些常规宽带网络无法覆盖的地方的用户的产品。
Starlink的卫星服务在加利福尼亚州联合城的百思买商店展示。摄影师:David Paul Morris/Bloomberg自早期Iridium时代以来没有改变的一件事是:地面网络仍然更便宜。而且Verizon Communications、AT&T和T-Mobile正在投资数十亿美元用于网络改进,如增加更多天线、光纤线路来传输数据流量,以及软件来管理所有这些,以更好地为他们数千万的客户提供服务,即使卫星公司正在努力推动他们的业务起步。2021年,它们联合花费了超过800亿美元用于获取处理快速5G信号的空中波段。
“上一次版本失败的最大原因是来自陆地部门的竞争,这一次可能同样会成为挑战,”韦登说。阅读下一篇: 马斯克的星链获得以色列和加沙部分地区的许可
距乔·拜登在特拉维夫拥抱本雅明·内塔尼亚胡并敦促一个处于哀悼中的国家不要被愤怒所吞噬已经过去四个月, 哈马斯的袭击在10月7日造成大约1,200名以色列人死亡。现在,随着以色列与哈马斯的战争在被摧毁的 加沙地带中不断升级,据报道已有数万人死亡,美国发现自己处于中东地区最不想处于的位置。
它的主要盟友以色列没有听从它的建议,总理内塔尼亚胡没有听从拜登总统的请求,要求他在空袭中限制平民死亡人数并朝着另一次 停火迈进。美国现在也面临着一个它从未想要对抗的敌人。伊朗支持的组织抓住了混乱的时机,过去一个月在美国和盟国的军事设施上发动了创纪录数量的袭击。他们加剧了伊拉克、叙利亚和也门的紧张局势,并扰乱了全球航运路线。美国已经向红海派遣了战舰,并进行了报复性空袭,同时进行着疯狂的外交努力,以避免引发更广泛的地区战争。随着以色列的军事行动 在加沙地带向埃及边境推进,巴勒斯坦人被挤在拉法城南部的一小片土地上,后果似乎将继续恶化,根据哈马斯统治的加沙卫生当局的数据,截至2月12日,死亡人数已达 超过28,000人。
“自1973年以来,我们在该地区面临的危险局势是自那时以来最危险的,”美国国务卿安东尼·布林肯上个月表示,这是指阿拉伯以色列战争(也称为赎罪日战争),在埃及和叙利亚袭击以色列军队后的19天内,导致数千人死亡。
美国国务卿布林肯2月7日在特拉维夫举行的新闻发布会上。摄影师:科比·沃尔夫/彭博社即使拜登及其盟友设法维持甚至减少当前的紧张局势,自哈马斯于10月7日发动袭击以来,美国的行动或不作为将产生连锁效应。过去提供了关于接下来可能发生的线索。伊拉克战争和阿拉伯之春是之前许多阿拉伯世界人士认为美国站在历史错误一边的两个例子。随后是对反美团体支持的增加,以及数年来该地区类似情绪的持续,这表明当前的冲突对美国如此危险,以及为何失误可能使其在该地区的声誉受到的损害这一次是不可逆转的。
首先看2003年的伊拉克入侵。即使美国现在也承认在战争期间存在情报、沟通和计划上的失败,而这场战争是基于关于大规模杀伤性武器的错误信息发动的。与其像美国领导人承诺的那样给阿拉伯世界带来和平,战争和随后的暴力已造成约20万名平民死亡,根据伊拉克人数统计网站的数据。美国没有使伊拉克成为中东的新盟友,而是在推翻萨达姆·侯赛因后留下了一个伊朗乐意填补的真空。
而不是成为在该地区传播民主的跳板,伊拉克成为了伊斯兰国、基地组织和其他一些至今仍然活跃的组织的招募地。今年一月,伊斯兰国声称对伊朗城市克尔曼的致命袭击以及对伊斗士堂的袭击负责。伊拉克战争甚至帮助培养也门胡塞领导人的激进化。总的来说,这场战争导致了该地区的不稳定,对美国意图产生怀疑,并使伊朗的影响力更大。它还使美国军队处于德黑兰及其盟友潜在袭击的范围之内。
然后是美国政府在2011年阿拉伯之春中的角色。人们对美国应该如何回应席卷中东和北非的争取民主的起义意见不一,但几乎所有人都认为它失败了。在美国声援抗议活动之后,海湾合作委员会的一些君主国指责美国让其长期盟友轻易倒台,埃及、利比亚、突尼斯和也门的专制统治者被推翻,穆斯林兄弟会、伊朗支持的团体和混乱填补了空白。另一方面,抗议者责怪美国对埃及和突尼斯的反革命视而不见,新领导人上台后迅速镇压异见,同时与美国建立联系并从海合会获得资金。
尽管观点可能不同,但阿拉伯之春导致的权力斗争后果是明显的。叙利亚和也门的战争导致了难民危机,伊朗的影响范围已扩大到包括这两个国家在内的伊拉克和黎巴嫩,促成了一个由伊朗外交官最近讽刺地比作北约的民兵联盟。在埃及,军事主导的政治镇压和经济管理不善导致了财政危机。结果是:反专制团体继续怀疑美国在该地区对民主的承诺,而海湾合作委员会君主国加深了与中国和俄罗斯的贸易和投资联系。
可以肯定的是,地区国家知道中国和俄罗斯无法填补美国长期在中东发挥的安全角色,它们日益紧密的联系并不意味着这些国家会派遣军舰来保卫它们。海湾国家也低估了他们自己的行动如何给该地区带来不稳定,比如他们参与也门、叙利亚等地的战争。
居民检查拉法的Al-Huda清真寺;它在2月12日以色列的袭击中受到严重破坏。摄影师:Anadolu/Getty Images但中东官员表达了对美国未能利用其对以色列的影响力实现加沙持久停火的挫败感。他们批评政府向该国发送武器和数十亿美元的财政援助,并反对决定向红海派遣美国和英国的战机、舰船和潜艇以阻止胡塞武装分子的袭击。他们听到了拜登的话,但看到以色列的行动中存在矛盾:例如,拜登最近不寻常地直接批评以色列的“过火”的加沙进攻,并描述了地面情况。“有很多无辜的人在挨饿。有很多无辜的人处于困境中并且丧生。这种情况必须停止,”他在2月8日白宫说道。但几个小时后,以色列军方在拉法进行了空袭,那里有超过100万难民在避难。与此同时,美国一直在努力斡旋以色列和哈马斯之间的停火,哈马斯被美国指定为恐怖组织。
超越加沙,美国还有其他担忧。华盛顿官员指责伊拉克的一支亲伊朗民兵组织在一月份袭击了约旦的一个美国基地,造成三名美国士兵丧生。美国进行了报复,对伊朗代理人在伊拉克、叙利亚和也门的军事目标进行了数十次有针对性的打击,同时在海上进行了防御性打击,所有目标都是为了重新确立威慑力,而不是试图引发更广泛的报复。但伊拉克警告称,对地区安全将产生严重后果,称其领土不应被用来“清算”。
在其他地方,由胡塞武装对船只发动袭击引发的红海经济混乱自美国做出回应以来已经加剧。自1月12日美国领导的对也门的空袭以来,巴勒尔曼德海峡周围的过境量持续下降。对地区经济的影响是明显的:彭博经济学估计,埃及迄今已经损失了超过3亿美元的苏伊士运河收入。这些成本在一个特别不受欢迎的时刻出现,因为阿拉伯世界人口最多的国家已经面临严重的美元短缺和旅游业受到打击。埃及对于更广泛的中东稳定也很重要:它是加沙战后人道主义援助的主要边境入口,还参与了让剩余的以色列人质获释的微妙外交。大约还有100名人质仍然被扣押,另外几十人被认为已经死亡。
尽管现在看起来不太可能,但这场不断扩大的灾难可能是美国推动建立巴勒斯坦国家和实现持久和平的时刻。但似乎美国没有足够的影响力。美国似乎无法控制以色列对加沙的袭击。世界上最强大的军事力量也无法阻止一个总部位于该地区最贫困国家之一的激进组织阻塞一个重要贸易路线。即使美国和伊朗避免直接战争——这两个国家似乎都很渴望——最近过去的教训是,对该地区的后果仍将严重,并可能给美国与中东关系造成更大打击。随着美国在该地区的声望逐渐消退,伊朗正在肆意崛起。