精子提取技术让死去的男性成为父亲 - 彭博社

鲁德米拉·罗日科夫和伊琳娜·阿克塞尔罗德，维罗尼卡的祖母和母亲（中间）—罗日科夫的儿子德国的女儿。

摄影师：迈克尔·切尔宾 摄于彭博商业周刊在基里亚特什莫纳的阵亡将士纪念日聚会，就像以色列五月初的无数其他聚会一样，从早上开始在当地的军事公墓举行。每个人都站在那里，默默地等待两分钟的警报声。花圈被摆放，演讲被发表，眼泪被流。

稍后，大约20人，年轻人和老人，围坐在这座靠近黎巴嫩边境的公共住房公寓的主房间里。他们自己取意大利面、沙威玛、蛋糕和咖啡，然后他们回忆起德国·罗日科夫。

罗日科夫，一个乌克兰移民转变为士兵，20年前去世，当时他25岁。根据以色列军方和新闻报道，他试图阻止两名枪手在第二次巴勒斯坦起义的高潮时向司机开枪。枪手伪装成以色列军队制服，从黎巴嫩渗透并在一条主要道路上开火。罗日科夫路过时，与他们进行了30分钟的战斗。在枪手被杀之前，五名以色列平民和罗日科夫被杀。 （巴勒斯坦权力机构没有公开挑战这一说法，也没有回应多次要求评论。）

罗日科夫的服役物品在公寓里形成了一个神龛。他的M16步枪被装在墙上，上面有他戴着绿色贝雷帽的照片。桌子上摆放着军事奖章和奖杯。许多悼念者—现在翻阅照片，轻轻嘲笑他们年轻时的自己—认识罗日科夫。他们与他一起服役，是他的邻居。他的母亲鲁德米拉，一位在克里米亚的前教师，现在独自住在公寓里，告诉团体说，他们的到来让她感到安慰。“一个公寓应该充满孩子和光明，”她用带有浓重俄罗斯口音的希伯来语说。“谢谢你们带来他们。”

在悼念者中穿梭的一个孩子之一——坐在大腿上害羞地点头——是5岁的维罗尼卡。她当然没有见过罗日科夫，但她是他的女儿。在他被杀害30小时后，他的精子被提取出来，保存在液氮中，14年后，用来受精伊雷娜·阿克塞尔罗德的卵子。她不认识罗日科夫，但在与露德米拉见面后自愿生育并抚养他的孩子。阿克塞尔罗德说：“她的故事让我感动。她独自一人在以色列，失去了唯一的儿子，也没有孙子。”

说服法官授予露德米拉·罗日科夫和阿克塞尔罗德使用德国精子的权利包括关于他想要孩子的证词。但是没有关于何时可以使用死者的精子生育后代的案例法。在他的裁决中，家庭法庭法官写道：“当法律没有提供答案时，法庭必须求助于犹太传统的原则。‘给我孩子，不然我就要死了，’我们的母亲拉切尔呼喊道。这种逻辑反映了人类通过后代继续自己、家庭和民族的身体和精神存在的愿望。我们被告知，‘生养众多。’”

当她生下维罗尼卡时，出生于俄罗斯的阿克塞尔罗德已经42岁，离异并有一个十几岁的儿子。她不认为自己是德国的遗孀，只是他孩子的母亲。但她特意纪念他，带着女儿去到城市最近为他建造的纪念碑。她和即将在九月开始上一年级的维罗尼卡住在露德米拉·罗日科夫附近的公共住房。当阿克塞尔罗德在工厂工作时，罗日科夫会去接维罗尼卡放学。她的公寓里有一个房间堆满了玩具。在前门处，维罗尼卡画了一幅笑着的男人、女人和孩子的蜡笔画。她用希伯来文标注：“爸爸、妈妈和维罗尼卡。”

成为一个活跃的祖母是罗日科夫在2002年三月的那一天害怕永远不会经历的事情，当时军官们来拜访她，告诉她令人无法承受的消息。当她看到他们时，她堵住了门，试图避免听到真相。后来，在悲痛中，她用俄语大喊：“我们必须取他的精子！” 没有人，包括那些会说俄语的人，知道她在说什么。

罗日科夫自己也不确定这个想法是从哪里来的。这种程序从未在以色列军队中进行过。但是陪伴她的德国最好的朋友联系了军方。电话接到了德国旅的首席伤亡官员亚法·莫尔，她的工作是帮助死伤者的家人。“听起来很离奇，而且老实说是疯狂，”现在已经是一名平民的莫尔说。

然而，事实证明，这种程序是存在的。一个人死后，他的精子可以存活长达72小时，并且可以通过对睾丸进行切口来取出，然后冷冻保存。“我们与法律和医疗机构核实后继续进行，”莫尔说。“今天这已经变得司空见惯。”

“如果你没有孩子，但想留下一个，我们可以把这个给你的妻子或父母”

“司空见惯”可能有些言过其实。像维罗尼卡这样的孩子只有几十个。但以色列军队进行的死后精子检索的做法现在在以色列已经是一个熟悉的话题，即使在其他地方极为罕见。几十个军人家庭渴望重复这种经历。更多的人，包括疾病、事故和恐怖袭击受害者的亲人，也对此感兴趣。

最初，政府指导方针和法院裁决倾向于让死去士兵的父母获得使用遗精的权限。假设是，拥有孩子是每个人的自然目标。但是出现了复杂情况。

在一个案例中，父母想要使用他们儿子的精子，但他的寡妇，在最初同意后，再婚并与新丈夫生了孩子。她阻止父母对精子做任何事情，辩称死去的人不会想要与除了她之外的任何人生孩子。2017年，最高法院支持了寡妇的立场。法官埃斯特·哈尤特写道：“不幸的是，我无法找到一种合法的方式来批准使用已故人士的精子，而不经过他死亡时的妻子的同意。”她说，没有立法，法院束手无策。结果，现在更难获得批准。

三月份，一项将规范军队中这一做法的立法的初步版本通过了以色列议会，该法案的发起人兹维·豪瑟，是右倾的新希望党成员，他表示相信一旦以色列立法规范这一做法，其他国家将效仿。他的法案要求询问每位男性兵役者如果在军装下死亡后希望如何处理他的精子。“如果你不能留在这个世界，必须在19或20岁离开，你可以得到的一种补偿是留下一个人在这里，一个人类，”豪瑟说。“我们最终可能会将这扩展到整个社会，但我们从军队开始，因为我们招募18至21岁的人，我们告诉他们：‘你必须依法为国家服务。如果发生意外，我们会好好照顾你，如果你死了，我们会好好照顾你的父母和孩子。我们现在有技术，如果你没有孩子并想要留下一个，我们可以把这个给你的妻子或父母。”

当一名死去士兵的父母在Facebook或电视上寻找未来孙子的母亲时——不仅是代孕者，还是一种将抚养孩子的儿媳——反应可能会非常强烈。数百名妇女自愿参与，展示了全国团结的精神，以及对非匿名精子捐赠者和其家人参与的偏好似乎在增长。

然而，整件事让很多人感到不安。一些人拒绝他们所看到的对军队的不端庄的美化。其他人则认为这是对孩子的一种虐待。“在大多数国家，这是不可能的并不奇怪，”Ono学术学院医学法律、生物伦理学和健康政策中心主任吉尔·西格尔说。“对于孩子来说，最好是出生在有生父母的家庭，而不是在计划好的孤儿状态下出生。我对丧失孩子的父母深表同情，但围绕生育和出生的讨论必须从母亲-父亲-孩子开始，而不是从祖母-祖父-孩子开始。当你从一个死去的男人那里提取精子时，你试图在悲惨的情况下恢复失去的东西。这就像建立一个活着的纪念碑。”

在一些国家——德国、意大利、瑞典等——这种做法是被禁止的。在美国，各州的规定各不相同；这种做法主要保留给可以证明她们的丈夫希望通过这种方式生育孩子的寡妇。美国生殖医学协会采纳了包括这一规定和精子使用前一年等待期在内的指导方针。其中一个更为著名的案例发生在2014年，当时纽约市警察刘文健被杀。他的寡妇桑尼提取了他的精子，并在2017年生下了一个女儿安吉丽娜。五角大楼发言人表示，美国军方不在其健康福利范围内涵盖这一程序，并拒绝透露武装部队是否遵循该协会的指导方针。

一个名为PMSR Network的公司—它使用了尸体精子检索的首字母缩写—去年开始在加利福尼亚提供服务。首席运营官梅尔·科恩表示，该公司计划明年在全国扩张。公司有27名医生，可以随时赶到尸体并接受培训。

彼得·施莱格尔是纽约市威尔康奈尔医学院的泌尿外科和生殖医学教授，也是该领域的领先专家之一，他估计在美国已有数十名孩子是通过这种方式出生的。“我们拒绝了大多数请求，因为它们不符合我们的指南，”他说。“最大的问题是意图—证据表明这个男人会以这种方式要孩子。”

“现在，即使死了也不能阻止你生孩子”

以色列在政治危机和宗教-世俗紧张关系中四分五裂。但在两件事上，绝大多数以色列犹太人是一致的：生育孩子的重要性和军队的神圣性。

在经济合作与发展组织的38个成员国中，以色列的生育率遥遥领先，每名妇女生育超过三个孩子。排名第二的国家，土耳其和墨西哥，几乎比以色列低一个孩子。其国内生产总值（GDP）与以色列相当的国家生育率大约只有以色列的一半。正如以色列社会政策研究中心在一篇最近的论文中所说的那样，上一次有类似生育率的国家是美国的上世纪60年代、意大利的1931年、德国的1914年和英国的1908年。以色列的人口在过去30年里翻了一番，达到950万，预计在未来30年里将几乎翻倍。而其他富裕国家担心出生率下降—一些夫妇完全放弃生育子女，理由是地球变暖和其他灾难—以色列每十年都在变得更加密集。

生育率

每位女性的终身生育次数

来源：世界银行

高出生率似乎是由极端正统派和阿拉伯少数民族造成的。但随着以色列的阿拉伯公民变得更加富裕，他们的出生率已经下降到大约与以色列犹太人相当。而极端正统派虽然的确有着六到七个孩子的惊人出生率，但他们仅占人口的12%。以色列的世俗、受过教育的妇女简单地以一种违背国外同龄人的速度生育后代。

“看看你周围的人，”研究生育法律的内坦亚学院法学教授罗伊·吉尔巴尔说。他坐在特拉维夫北部绿树成荫的拉马特哈海亚尔社区的一家咖啡馆外，那里的房地产价格飙升，帮助特拉维夫成为世界上最昂贵的城市之一。“这些建筑中的许多人投票支持左翼或中左翼。这里的宗教人士相对较少。许多人是高收入的专业人士。对他们来说，最新的地位象征是拥有五个孩子。”

以色列有着促进大家庭的悠久传统。尽管其促进生育的政策同样适用于犹太人和阿拉伯人——分别占人口的80%和20%，但这些政策源于对在大屠杀中被杀害的600万犹太人的渴望，以及为在一个敌对地区建立一个强大国家的人口。这些政策包括：免费、无限制的试管受精治疗，最多两个孩子；每个出生的补贴；慷慨的产假和工作休息时间；以及免费的婴儿疫苗接种和体检。1996年，以色列通过了世界上第一部代孕法，规定代孕母亲必须得到报酬，不能与父母有基因关系。最初仅限于不育的异性夫妇，后来扩大到包括同性夫妇。

这个国家的小尺寸和人口聚集有助于抚养孩子，成年子女很少住在离父母超过一个小时的地方，通常在几分钟之内。“在我们的生育实践中，我们非常后现代化，”管理学院家庭法教授兹维·特里格说。“现在，即使死了也不能阻止你生孩子。”

与卵子提取不同，提取精子是直截了当且相对便宜的——手术费用为1000美元，存储费用为每年100美元。（军方为阵亡士兵支付手术费用。）请求可以在任何时候发生。如果妻子失去了丈夫，比如，她的律师会打电话给值班法官，后者会批准打电话给运营精子库的医生。罗恩·豪瑟教授管理着特拉维夫索拉斯基医疗中心的其中一个最大的精子库。他说，他经常在半夜被叫醒进行手术，通常是在恐怖袭击和事故之后。他试图冷冻10份精子，以增加成功受精的机会。

“尸体通常在医院，”豪瑟说。“我们取一小块睾丸组织，然后将其低温冷冻。最好在24小时内完成，但如果尸体存放在低温下，也可以稍后进行。我们尽量少取睾丸组织，以尊重受害者的尊严。”他说，如果取得太多，多余的部分会被归还并与尸体一起埋葬。在他的精子库里，细胞保存在-196摄氏度（-321华氏度）。理论上，它们可以永远保存，这意味着潜在的祖父母有时间为妈妈挑选。

2020年，特里格（Triger）和以色列本古里安大学社会学家雅埃尔·哈希洛尼-多列夫（Yael Hashiloni-Dolev）为《新遗传学与社会》杂志撰写了一篇关于这一现象的论文。他们创造了“遗孀祖父母”这个术语，称这种做法将父母根据家庭的社会经济地位选择子女的配偶的古老观念与根据浪漫兴趣选择的现代观念结合在一起。他们写道：“但与古代不同的是，他们不是为已故的儿子选择，而是为自己选择。”他们描述以色列是唯一一个“在法律上被允许并反复实践”的国家，他们补充说这“可能是一个全球性的异常，或者是未来的先兆。”这篇论文引用了以色列法院的困惑裁决。在一个非军事案例中，一名法官认为全职工作的父母更像是“仅周末才能看到孩子的父母”。他们高度依赖祖父母——法官称他们为“准父母”，这证实了祖父母的权利。

这一裁决被推翻了。但它描述了许多有志成为祖父母的人的观点，比如伊丽特（Irit）和阿舍尔·沙哈尔（Asher Shahar），他们的儿子在服兵役期间因交通事故去世。他们请求法院允许他们使用他的精子受精一位匿名捐赠者的卵子，然后雇佣代孕母亲来怀孕并抚养这个孩子。一个家庭法庭同意了，但一个地方法院推翻了这一裁决，称没有证据表明死去的男子会希望一个孩子“被带到一个没有他或她生物父母的世界中”。阿舍尔很生气。“为什么国家要关心我们儿子的精子会发生什么？”他在接受当地报纸采访时问道。“为什么他们在我儿子去世后立即打电话要他的器官，但我却不能使用我儿子的精子？”

Baruch Ben Ygal在他儿子以前的房间里。摄影师：Michal Chelbin，为彭博商业周刊拍摄Baruch Ben Ygal在2020年失去了他唯一的孩子Amit。作为被占领的约旦河西岸的一名士兵，他在与其他人一起逮捕他们称计划反以色列暴力的巴勒斯坦人时被一块大石头击中头部身亡，根据以色列军方和新闻报道。（巴勒斯坦当局也没有公开挑战这一说法，尽管被指控犯下这一罪行的巴勒斯坦人表示自己是无辜的。军事法庭正在审理此案。）

作为一名教师工会主席，Ben Ygal独自居住在拉马特甘市的特拉维夫郊区的一间公寓里，这是他曾与儿子共享的地方。他戴着Amit的狗牌，保持着他的卧室不动。他说他为将来的孙子留着这个房间——Amit的精子被冷冻保存着。“如果我有一个孙子，”他说，“我会用一个玩具替换掉Amit的每张照片。”

Ben Ygal的父亲是一名大屠杀幸存者，他在非工作时间大部分时间都在游说立法者支持死后精子提取的拟议措施。他曾会见过两位最近的总理，纳夫塔利·贝内特和本雅明·内塔尼亚胡，以及100名议员。他曾两次接受电视采访。他说，他想要利用Amit的精子生孙子既是深层次的个人愿望，也是集体努力的一部分。

“一旦你的儿子加入军队，他就不仅仅属于你，还属于整个国家，”Ben Ygal说。“大约有5万人参加了他的葬礼。成千上万的女性与我联系，希望成为他孩子的母亲。我已经制作了一本书，上面列出了所有他们的姓名和联系方式，并向总理展示了。我已经采访了大约100位女性。但我正在等待法律的通过。”

他的书中的一个女性是Shira Pilus，在以色列南部城市阿什凯隆的激光脱毛诊所工作。本·伊加尔还没有对她做出承诺，但说她有一颗善良的心并给他留下了深刻印象。Pilus说她相信自己是他的首选。“我离婚了，在生活中受到了很大的伤害，我意识到我现在最想要的是一个孩子，”她说。“我本可以去精子库，但当我哥哥告诉我在电视上看到巴鲁克时，我给巴鲁克写了一封便条。在精子库，我不会知道孩子的父亲是谁。而这里我们有一个有家庭背景的国家英雄。与其先找到伴侣然后生孩子，我将从孩子开始。伴侣可能会随之而来。”

如果Zvi Hauser的法律通过，它将解决一个问题：国防部是否会为从冷冻精子中诞生的孩子提供支持（每月津贴、大学学费、帮助购房）。一些家庭正在法庭上挑战部门以赢得这些福利。主张通过法律的人说不会包括这样的补贴。

“法律将明确规定这些孩子不被视为军人孤儿，”Hauser说。“我们不希望把这件事变成一个为了获得政府津贴而进行的金钱事件。现有的津贴是为了弥补父亲的失去收入。当一名士兵死亡并留下一个孩子时，国家对那个孩子说，‘我伤害了你，我带走了你的父亲，我正在补偿你的损失。’这是不同的。这个孩子以前并不存在。”

但这并不是Veronica Rozhkov的家人和朋友们看待这件事的方式。她的母亲和祖母在最初的案件中赢得了胜诉，部分原因是承诺放弃国防部的任何补贴。但Veronica从未同意过这一点，代表她的律师正在起诉部门，指责其未能为她提供其为其他军人子女提供的财政支持。

鲁德米拉·罗日科夫（Ludmila Rozhkov）独自从乌克兰来到以色列，追随她独自抚养长大的儿子。他们很亲近。德国人敦促她前来，并邀请她住在他的公寓里。在他去世后，她伤心欲绝。多年来，她一直在挣扎。但自从2016年维罗尼卡出生以来，她找到了目标——她每天在孙女身上看到儿子的面孔和举止。罗日科夫的健康状况并不好，几个月前她接受了一次重大手术。当她躺在手术台上时，她的第一反应是承认自己可能永远不会醒来。然后，她说，她想到了维罗尼卡，猛地坐起来，告诉自己，德国人希望你活下去，帮助维罗尼卡成长。“她没有父亲，这是事实，”她说。“但她有一个爱她的母亲和祖母。”

这个故事是彭博商业周刊（Bloomberg Businessweek）与以色列独立非营利调查新闻机构Shomrim合作的成果。