百万美元大奖得主在使用彩票律师后失去了财富 - 彭博社

库兰德

图片插图：克里斯·伯内特；照片：伦·爱尔兰随着美国电网面临越来越大的压力，电力质量问题和电压突然激增问题变得更加严重。

摄影师：纳琳·马利克/彭博社到了2020年春天，这位彩票律师并不确定围墙是否正在逐渐合拢。然而，联邦调查局已经开始对他的瞬间百万富翁客户进行面试，事情看起来不妙。几位中奖者委托他投资的头奖似乎正在减少，杰伊·库兰德不确定他们有多少责怪他。

6月19日上午9点前不久，他与邻居兼商业伙伴弗朗西斯·斯穆克勒通了电话，后者是一个晒黑的、生活悠闲的前股票经纪人。“我的史泰登岛客户非常担心，”库兰德说，特别提到一对夫妇。“你知道，那些访问，再加上缺乏付款。”

“你认为这会演变成一个大事吗？”斯穆克勒问道。

“不，”库兰德回答道。“归根结底，我们做了一些糟糕的商业决策，但这并非犯罪。”

四天后，斯穆克勒给他们团队的另一名成员打了电话，这位成员是他的童年朋友弗朗杰斯科·鲁索。两人关系密切；在电话中，他们互称“表弟”。弗兰基的祖父是安迪“蘑菇”鲁索，长期担任科伦坡黑手党的头目；他已故的父亲约瑟夫“乔乔”鲁索在监狱中去世。弗兰基远离了家族生意，但他仍然熟悉刑事司法系统。“我们胁迫这些人投资给我们，”斯穆克勒告诉他。

鲁索似乎并不太担心。“也许我们的行为不道德。好吧，”他说。“我只知道有一名律师给了我500万、1000万、2000万美元。”

斯穆克勒追问。“他们会说，‘你们赚了这么多钱。’”

“不不不不不。他们会非常有针对性地说话，”鲁索告诉他。“他们的目标会是一个特定的人，我相信。”

“我从事这个行业已经40多年了，我从来没有见过一个人如此陷入困境”

这位彩票律师与妻子劳伦和他们的三个孩子住在纽约迪克斯希尔斯一个风景如画的地产中，这个地产位于一个名字难以置信的小巷尽头。迪克斯希尔斯是一个有25000人口的市镇，位于长岛的中心位置，周围环绕着苏福克郡经典的高尔夫球场和汽车经销商。库兰德今年48岁，身高6英尺3英寸，拥有友好的深褐色眼睛和健壮的体格——他曾在2017年马卡比亚运动会的40岁以上冰球队中担任守门员，赢得了铜牌。今年春天，我几次开车去他的社区想找他。每次的情景都是：亚马逊包裹堆在门口，车道上停着SUV，下午时分一片死寂。

彩票律师杰伊·库兰德。摄影师：Len Irish多年来，柯兰德的生活表面上和他所在的郊区一样宁静。不远处是柴中心，这家“非正统正统”的犹太教堂是他的孩子们上幼儿园的地方。更西边，在尤宁代尔，是主要由低收入家庭组成的核桃街学校，他曾在那里指导四年级和五年级的学生。再往前几分钟是Rivkin Radler律师事务所，作为合伙人，柯兰德培养了一个在全国知名的业务，为Powerball和Mega Millions的获奖者提供建议，让他们对突如其来的财富感到困惑。在他的办公桌后面，他放着一张价值2.456亿美元的超大复制支票，写给一位史泰登岛的木工，后来告诉调查人员他觉得柯兰德“非常令人放心和安慰”。

在这个超专业领域还有其他人，比如佛罗里达州因迪阿兰蒂克的库尔特·帕努西斯，被称为Powerball律师。但柯兰德是美国最杰出的彩票获奖者心灵导师。早间节目会邀请他参加柔焦镜头的节目；thelotterylawyer.com和@lotterylawyer是他的。2018年，他开始代表有史以来最大的单人彩票获奖者，一位在南卡罗来纳州一家便利店购买了15亿美元彩票的女士。

随着柯兰德积累了更多更富有的客户，他开始寻找更创新的方式来增加他们的财富。副业出现了，他合作的人物阵容开始显得不那么普通：除了斯穆克勒和鲁索之外，还有克里斯托弗·奇尔奇奥，他经营着一家史泰登岛的管道业务，并被纽约小报认定为杰诺维斯黑手党的士兵；格雷格·阿尔蒂埃里，一位批发珠宝商转型为庞氏骗局者；以及柯兰德的姐夫斯科特·布莱尔，又名DrBFixin，一位专门从事巴西臀部提升手术的整形外科医生。

2020年8月18日早上，库兰德（Kurland）、斯穆克勒（Smookler）、鲁索（Russo）和切尔基奥（Chierchio）因涉嫌多项电信诈骗和洗钱罪被捕，被指控骗取三名知名彩票得主超过1亿美元。斯穆克勒和鲁索还被指控敲诈勒索。纽约联邦检察官揭示了一个以库兰德与客户建立的信任为基础的计划，这些客户对突如其来的财富机会和陷阱毫无准备。遵循库兰德的投资建议，彩票得主们将现金投入由他的合伙人经营的高息放贷业务，而他据称收到了秘密回扣。之后，他将更多客户的数百万美元投入一个从亚洲购买口罩的计划中，而这正值疫情肆虐的高峰期，然后翻倍获利。而且，库兰德和他的合伙人被指控挪用彩票奖金用于购买船只、豪华汽车、乡村俱乐部会员资格和其他陈词滥调。哦，其中一名团伙成员威胁要谋杀一个事实上是联邦线人的人的家人。

被告迅速组成了一个*《犬夜叉》*式的循环枪决小组，声称无罪，并互相指控犯罪。库兰德的律师、前联邦检察官泰勒马库斯·卡苏利斯（Telemachus Kasulis）在法庭文件中辩称，这位彩票律师是天真的——是那些拿走他认为他们在负责投资的资金的合伙人的受害者。斯穆克勒和鲁索在联邦窃听电话中得出结论，库兰德“违背了道德”，并表示他被“简单的贪婪”所驱使，嘲笑他的过度行为，比如给他的林肯领航员贴上黑色乙烯基包装膜。斯穆克勒黑暗地预言，库兰德会因在车库上吊而登上头条。杰拉尔德·麦克马洪（Gerald McMahon），一位经常代表被指控的黑手党分子的辩护律师，最初是切尔基奥的律师，告诉我：“我从事这个行业已经40多年了，我从来没有见过像杰森·库兰德这样被证据击垮的人。”

被告中没有人同意就本文发表评论，尽管卡苏利斯表示库兰德“期待在审判中洗清自己的名誉并重建自己的生活。” 故事中引用的所有私人对话都来自窃听电话的记录、FBI特工和检察官进行的采访，或者由可靠消息人士录制的录音。其中一些材料已在法庭文件中公开，我独立审查了其中一些。

库兰德的审判定于七月中旬开始，除非最后一刻达成认罪协议。当陪审团审查一系列可疑的勾当时，他们还将评估这位彩票律师的品格。他是一个被纽约长岛的朋友欺骗的笨蛋吗？还是他闻到了巨额财富，决定自己应得更多？

在我前往迪克斯希尔斯的一次旅行之前，我打电话给柴中心的拉比雅科夫·萨克斯，以了解库兰德。 “我知道他们是最甜蜜、最温和的人，” 萨克斯谈到杰伊和劳伦说道。“你知道，大多数时候你可以从一个人的脸上看出来——虽然并不总是准确——他们是一个好人，一个善良的人。我的意思是，过去这种方法对我产生了反效果。十次中有八次，我是正确的。

库兰德的第一个彩票工作是一个有名的案例：2011年，三名康涅狄格州对冲基金经理赢得了一笔2.54亿美元的Powerball奖金，没有其他人对他们的获奖感到高兴。库兰德当时在一家名为 Certilman Balin Adler & Hyman的公司工作，忙于商业房地产交易，一个客户是其中一名对冲基金经理的朋友，将他们联系在一起。由此产生的曝光带来了更多的客户，也带来了一个新的职业身份。

一些彩票律师百万富翁

2011 - 普特南大道家庭信托（蒂姆·戴维森，布兰登·拉科夫，格雷格·斯基德莫尔）康涅狄格州Powerball，2.54 亿美元

2012 - 彩虹雪莲特信托（路易丝·怀特）罗德岛Powerball，3.364 亿美元

2016 - 贝琳达·波布莱特纽约Cash4Life，700 万美元

2016 - 丹尼尔·戈利奥纽约CASHX100，500 万美元

2017 - 宁家信托特拉华州Powerball，1.216 亿美元

2018 - 匿名获奖者南卡罗来纳州Mega Millions，15.3 亿美元

2018 - 海与沙特信托（南德拉尔·曼加尔）纽约Powerball，2.456 亿美元

库兰德建立的业务是基于彩票获奖者管理财富时的讽刺倾向。有一整个以幸灾乐祸为驱动的“彩票获奖者失去一切”的文章亚种。几年前，库兰德向一位Vice记者列举了他们通常被骗的方式，从抢劫到虚假房地产计划。“很多这些获奖者不够复杂，看不到这一点，”他说，“所以你真的必须依赖专业人士。”库兰德向客户推销自己既是法律顾问又是财务顾问。以保证金和每月费用为基础，他会建议获奖者如何保持匿名，协商税单，将资金存入信托，并在一般情况下进行明智投资。付款根据奖池大小而异；一个典型的客户被收取10 万美元的保证金，之后每月收取 1.5 万美元。

当库兰德在2015年遇见斯穆克勒时，库兰德的彩票专业已经很成熟。但尽管一切看起来很华丽，他仍然依附于同一家郊区公司，自2000年从霍夫斯特拉大学法学院毕业后就在那里工作。斯穆克勒最近搬到了库兰德的街道，他会在高尔夫球车上四处兜风；他是一位竞技体育钓手和金融家，声称客户名单中包括沙奎尔·奥尼尔和其他NBA球星。从库兰德在死胡同对面的角度看，斯穆克勒的生活可能看起来很诱人。

斯穆克勒的生活是否真的那么光鲜，尚不清楚，但他肯定是这样宣传的。在以第三人称写的个人博客上，他发表了自我吹嘘但模糊的见解，涉及高尔夫、赛马繁育和政治人脉。一篇帖子称斯穆克勒对前萨福克县警察局长蒂莫西·西尼的崛起“起到了关键作用”；当我联系西尼时，他说他从未听说过斯穆克勒。斯穆克勒还称萨福克县执行官史蒂文·贝隆是“好朋友”；贝隆的发言人告诉我，他们可能在一次筹款活动中见过面。斯穆克勒似乎确实认识沙奎尔，因为博客中有一张未标明日期的照片，显示斯穆克勒在篮球场上汗流浃背，与“大亚里士多德”对峙；奥尼尔的发言人告诉我，奥尼尔没有向斯穆克勒投资。

2015年，斯穆克勒与一家名为布鲁克维尔资本合作伙伴的公司有关。旧布鲁克维尔是他成长的长岛小镇的名字，与《华尔街之狼》的乔丹·贝尔福特隔壁；贝尔福特告诉我，他可能当时“付了一些钱”给斯穆克勒“在我后院捡高尔夫球”。自2003年以来，监管机构Finra的记录显示，斯穆克勒已经解决了数十位客户提出的声称他和公司管理投资不当的纠纷，涉及数十万美元。2015年初，Finra对布鲁克维尔罚款150万美元，禁止其总裁从事证券行业。斯穆克勒拒绝就这些事件发表评论，而这位前总裁也未回复评论请求。

斯穆克勒已经从金融行业半退休，但仍在寻找新的商机。一天晚上，他和库兰德以及他的老朋友鲁索在喝啤酒时碰面。斯穆克勒知道库兰德的彩票客户为他提供了数千万美元的投资现金，他后来称之为“投资现金的水龙头”。他告诉库兰德，他和鲁索正在创办一些相关企业，其中包括一个名为Cheddar Capital的公司。他们的想法是加入一个在2008年金融危机后出现的行业。在金融危机后，银行收紧了贷款要求，导致信用不佳或法律问题复杂、或者需要迅速获得现金的小企业无法获得贷款。Cheddar将提供一种名为商户现金预支的贷款形式，这是一种常常具有高达400%的利率的掠夺性工具，通常是从借款人的银行账户每天提取的分期还款。商户现金预支在纽约尤其赚钱，因为纽约允许使用伴随的判决认罪书，这是一种严厉的法律工具，让贷款人可以在最微弱的借口下动用法警查封签署者的资产。库兰德想参与吗？

他想。据检察官称，他在与斯穆克勒会面后不久，购买了Cheddar Capital 20%的股份，并开始寻找其他投资者，承诺高于市场水平的回报。2016年11月，他转向自己的姐夫布莱尔，又名DrBFixin。

The BBL圣经。与Smookler相比，Blyer是一位互联网公关大师，为他的25万个Instagram粉丝发布了下流的小品和整形手术前后的图片。2021年，他自费出版了一本书，The BBL圣经：如何拥有一个让人疯狂的臀部，而不为此丧命。封面上是Blyer穿着无袖黑色外科服，分开红海，两侧是穿着白袍的旧约式人物的照片插图。他在长岛高速公路旁的诊所大堂装饰着类似的令人质疑品味和近乎疯狂魅力的元素，包括一个从地板到天花板的脱衣舞杆，以及墙上装饰着被拍打时会发光的臀部。

Blyer和Kurland关系密切。Kurland和他的妻子在霍夫斯特拉大学相识，结婚前他们曾与她的父母和Blyer一起生活。后来，Blyer告诉检察官，他曾担心Kurland“懒惰不积极”，但当Kurland变成彩票律师后，他开始对自己的前景感到更有信心。最终，Blyer说，Kurland开始展现出真正的创业倾向，谈论如何从他的百万富翁客户中进一步获利。

这就是Cheddar介入的地方。根据Blyer在司法部门的采访，他经常以现金支付手术费用，并告诉他的姐夫他正在寻找避税的方法。Kurland建议Blyer拿出10万美元投资Cheddar。Blyer把现金放在厨房柜台上，然后装在鞋盒里让Kurland带回家。Kurland让Cheddar将这笔投资标记为Blyer诊所的“广告”费用。几个月后，Blyer又拿出额外的20万美元。（Blyer没有被指控任何罪行，计划在Kurland的审判中作证。）

Kurland也向他的彩票客户提供切达奶酪，尽管不清楚他们是否确切知道公司的业务。2018年秋天，纽约史泰登岛的木匠Nandlall “Ricky” Mangal赢得了2460万美元的Powerball大奖，联系了Kurland寻求代理。42岁的圭亚那移民Mangal和妻子一起开车去了Kurland的办公室。后来他们告诉检察官，这对夫妇很紧张，但他们同意了他给出的每条建议，从以一次性方式领取税后奖金（税收和费用后为9200万美元），到聘请他推荐的银行家和会计师，再到在阿鲁巴度过中奖后的假期。

在Mangal中奖的一周内，Kurland说服他将500万美元存入Cheddar，之后该公司向Kurland汇款63000美元。一月份，Mangal又投资了500万美元，Kurland又得到了63000美元。最终，Mangal的另外700万美元也跟着投资进去，用于投资于与Cheddar同一办公室经营的两家关联现金预付公司。检察官指控Kurland、Smookler和Russo将这些公司的账户用作“私人开支基金”，用于购买诸如一辆路虎和在迪克体育用品店的狂欢购物等私人开支。Mangal告诉联邦调查局，他很高兴将他的投资交给Kurland处理；据他所知，他没有理由担心。他说他不知道Kurland是否持有该公司的股份，或者是否因引导投资而收到付款。Mangal和其他任何前Kurland客户都没有回应本故事的采访请求。

检察官称，形成了一个模式：Kurland引导亿万富翁投资商户现金预付公司，Kurland获得一部分，他和他的同事们则自得其利。这发生在一对夫妇身上，他们被称为“健康彩虹人”，原因尚不清楚，他们赢得了1.5亿美元的头奖并投入了500万美元。也发生在南卡罗来纳州15亿美元的Mega Millions大奖得主身上，他投入了3000万美元。Kurland购买了一个乡村俱乐部会员资格，并开始在萨克斯第五大道花费更多时间。

到了2019年夏天，又到了鞋盒时间。 Kurland告诉DrBFixin，他和合作伙伴们通过一位名叫Greg Altieri的“钻石家伙”扩大了他们的放贷业务，这位钻石家伙从他们的现金预付款公司借了大量资金。 Blyer告诉调查人员，Kurland问他是否想要加大他的“广告”支出。他又拿出另外30万美元现金。

这桩珠宝交易最初看起来很无辜。 Altieri是另一位来自长岛的男孩，来自Melville，已婚，有两个孩子。他通过批发商逐渐晋升，向包括 J.C. Penney和 Kay Jewelers在内的客户销售产品。从外表看，他的生意似乎很适中。但他后来告诉调查人员，2018年，他发现自己被一个自称是石油继承人的能言善辩的熟人欺骗，于是开始寻找数百万美元的投资。他听说了一些当地从事放贷业务的人。

Smookler和其他几个人在北岸的Rothmann’s Steakhouse与Altieri共进晚餐，这位珠宝商解释说，他以“清仓”价格购买珠宝，并以30%至70%的利润转手出售。放贷者们表示赞同。 Kurland回到一些成功的客户那里，告诉他们这个机会。南卡罗来纳州的亿万富翁和健康彩虹人士（他们两者都保持匿名）同意共同投入近2000万美元。

但是，Altieri并没有投资于珠宝，或者任何其他东西，实际上在经营一个庞氏骗局，利用新资金偿还早期投资者，这些早期投资者是典型的长岛退休警察和消防员。不可避免地，该计划崩溃了。到了2019年秋天，随着Altieri的付款停止，Kurland同时向他的客户保证不用担心，并着手保护他的姐夫，归还了Blyer最新的30万美元现金。 Blyer告诉联邦调查局，Kurland说现在不再是与他投资的好时机。他补充说Kurland“看起来糟透了”而且睡不着觉。

Kurland开始向Russo和Smookler施压，他们开始向Altieri施压要钱。Kurland和他的任何同事都不知道的是，Altieri正在与政府合作，2020年3月他开始录制他们的通话。“在法律甚至能逮捕我之前，我会让每个人都中一颗***子弹，”Russo在3月26日告诉Altieri。“你会被***折磨的，”几天后，Smookler告诉他。“村庄被烧毁了。游戏结束了。你毁了我的生活。”Smookler说他希望Altieri的律师会死在车祸中。Russo告诉Altieri他儿子的牙齿会被拔掉。

这一切都没有帮助他们：7月，Altieri被指控欺诈数十名投资者近2亿美元。六个月后，他认罪。钱已经花光了。

为了让他的彩票中奖者再次完整，Kurland需要一个绝地反击。他认为，这个绝地反击出现了，就是Chierchio，这位史泰登岛的管道企业家和据说是Genovese家族的士兵。他五十多岁，秃顶，看起来结实，他在法律系统中的结果参差不齐。2004年，他因贿赂劳工官员等罪名被定罪，入狱近两年。2019年，运气好转：陪审团在一起招标案中无罪释放他，该案涉及布鲁克林帕克斯洛普的一个管道工作。“我的名誉被玷污——摧毁了我的家庭，我的客户远离了我，”他在被无罪释放后告诉了Staten Island Advance，“我百分之百无辜，”他补充说。“我只需要上帝站在我这边。”2020年1月，他因税务欺诈被定罪。

当大流行来袭时，切尔基奥得知了一个新的机会：个人防护装备。政府正在寻找承包商快速提供PPE，并以尽可能大的数量。2020年3月，加利福尼亚州签署了一项价值8亿美元的协议，从由前阿拉巴马州检察长特洛伊·金经营的Bear Mountain公司购买4亿个口罩和2亿个面罩。切尔基奥不知何故结识了金，金正在寻找分包商。然后他给迈阿密的一个商业伙伴打电话，希望筹集2,000万美元购买PPE；这位伙伴介绍他认识的一些在长岛与彩票中奖者合作的人。

科兰德不认识切尔基奥。但他迅速抓住机会与他合作，并询问他的南卡罗来纳州中奖者是否对这笔交易感兴趣。渴望将她的钱用于慈善用途——据检察官称，她并不知道珠宝款项已经消失——她同意授权支付1,950万美元。她告诉调查人员，科兰德说她每月可以赚取30万美元的利息，她要求将这笔钱捐赠给慈善机构。政府声称，十天后，科兰德获得直接访问她的银行账户后，未经她同意又取出1,950万美元，转给切尔基奥用于购买更多的PPE。

或许可以预料到，Bear Mountain难以履行与加利福尼亚州的合同，该州退出了交易。（金未回应置评请求；他并未被指控任何罪行。）目前尚不清楚切尔基奥最终卖出了多少口罩或者他是从哪里获取这些口罩的。法庭文件指向中国，尽管电话中还提到越南和“比尔·盖茨的工厂”可能是其他来源。无论加利福尼亚最终收到了什么，最终支付给切尔基奥约700万美元，其中大部分被指控他据为己有。至于科兰德从他的彩票客户那里获得的第二笔1,950万美元投资，似乎根本没有被投资。切尔基奥似乎据为己有了1,550万美元，并将其余部分分给了他迈阿密伙伴的女儿以及由斯穆克勒和鲁索控制的实体。这3900万美元中没有一分回到彩票中奖者或慈善机构手中。

到了2020年5月，随着个人防护装备资金用尽，阿尔蒂耶里即将被起诉，库兰德向同事们强调了他们所面临的严重情况。“我们赚的每一美元，”他告诉鲁索，“都应该用来偿还债务，而不是让任何人先拿到一美元。” 他指责他们。“我不知道我们拿了—你们付给自己，买了车，用钱买东西，”他说。“我不是股票经纪人。我不是—这不是我应该做的事情。”

与库兰德、鲁索和斯穆克勒交谈时，他们往往试图安抚和回避。他们在私下里经历了七个悲伤阶段。有否认（“我们只是正常的人在运营一个基金，他只是让它变本加厉，”鲁索说）。有讨价还价（“我现在就会签字同意，”斯穆克勒沉思着，对可能的100万美元罚款）。切尔基奥显然没有悲伤，他有完全不同的哲学。“记住，”他曾在某个时候推理，“你和我没有中了15亿美元的彩票大奖。”

最终，斯穆克勒和鲁索接受了不可避免的起诉。 “我认为他们把[彩票得主]描绘成天真的受害者，把杰森描绘成策划者律师，把我们描绘成幕后人员，”斯穆克勒在一次电话中说。“你有黑帮参与其中，你有著名律师参与其中，你有亿万富翁，你有彩票，你有一个案子。”

到了2020年8月，他们和库兰德、切尔基奥一起被起诉。在被掠夺的商户现金预付款投资、消失的庞氏骗局资金以及未能提供的个人防护装备资金之间，这些人被指控非法挪用了1.07亿美元的前彩票得主资金，并直接盗窃或损失了其中约8000万美元。除了鲁索外，其他人都被保释；政府援引了他对阿尔蒂耶里的暴力威胁，拒绝释放他。

随着审判的临近，多米诺骨牌开始倒下。首先，斯穆克勒认罪，承认欺诈彩票得主4500万美元，并试图勒索阿尔蒂埃里。（此后不久，斯穆克勒在维尔京群岛的一场钓鱼比赛中获胜，捕获了一条39磅的马希马希鱼。）卢索，显然已经用尽了钱财，由法院指定的律师代表他，几个月后认罪。在审判前几周，切尔基奥加入了他们。这三人正在等待判决。

Maxime Moussyet插图

彩票律师事件有一些让人产生过度想象的地方。今年春天，我前往长岛，查看库兰德所谓的共谋者拥有的各种房屋，然后试图找到他的房子。我给他打电话，发邮件，甚至哀求他的律师让他告诉我他的故事，但都没有成功。

我走过库兰德车道上的一辆黑色SUV——可能是一辆包装好的林肯领航员——按了门铃。整整三分钟后，一只狗透过窗户对我狂吠，劳伦走到门口。她很友善，但看起来很疲惫。透过一个微微开着的门，她告诉我她丈夫在工作。里夫金·拉德勒在他被捕后解雇了他；她不愿透露现在是谁雇佣了他。我问事情进展如何，你知道的，怎么样。“可怕，”她回答，看着我，仿佛这是世界上最愚蠢的问题。我写了一张小纸条请库兰德和我交谈，然后回家了。

我开始开车回家，很快注意到后面有一辆红色轿车。固定在副驾驶座椅靠背上的是一个令人震惊的星期五 13号风格的曲棍球面具。我笑了笑，试图与司机眼神交流，希望表明我也明白这个笑话，但他只是一直盯着前方。当那辆车跟随我通过三个连续的出口时，我变得不再那么开心。我猛然驶入高速公路，又走了一个出口，甩掉了那个司机，也失去了成为一个角色的机会，即使是一个注定要失败的角色，在彩票律师的故事中。

库兰德案中牵涉的人似乎也把自己看作是别人故事中的配角。在一次被窃听的电话中，鲁索思考说试图打倒他祖父的不是“乔·佩西”或者“黑道家族”里的那个人，而是联邦政府。（鲁索的祖父在四月份去世，当时他正等待审判，涉及一起涉及皇后区劳工工会的联邦敲诈案。）其他时候，鲁索将阿尔蒂耶里比作亚当·桑德勒在钻石大亨中扮演的珠宝商，以及爱德华·诺顿在第25个小时中扮演的毒贩。

有一天，在我给阿尔蒂耶里家庭电话留言后，他的妻子给我回了电话，问我能否帮她联系在Netflix的 创造安娜中扮演的记者，关于一个欺诈的曼哈顿社交名媛。她告诉我她不能在未经律师同意的情况下谈话，但她似乎确信，等时机成熟时，她有一个值得一看的故事要出售。“看交友软件骗子和创造安娜——这一样大，”她说。

不久之后，我联系上了他的手机。他以一个信任的、随意的口吻说话，显然擅长运用魅力攻势。他告诉我，在柯兰德的审判之前（他被指定作证），他不能接受采访，而且：“我不会为了白白做这个说那个，对吧？这个故事最终会有一个很高的价格标签。”

柯兰德的法律辩护核心似乎是：这些人中有一个不同。柯兰德的律师卡苏利斯在一份要求将柯兰德的案件与其共同被告分开的动议中写道：“与切尔基奥不同，他没有被指控是黑手党成员；与鲁索不同，他没有被指控威胁儿童。”“政府为了宣称柯兰德有什么轰动性的事情，只声称他花钱买车、衣服和交税——也许忘记了他是一个国际知名的律师，拥有一个有利可图的执业。”

据称被拦截的彩票赃款

海与沙信托（曼加尔）$17百万

健康的彩虹人*$7.5百万*

匿名的南卡罗来纳赢家*$83.1百万*

卡苏利斯在他的动议中附上了100多页的节选电话对话，声称这些对话表明他的客户实际上被他的商业伙伴欺骗了。卡苏利斯声称，尽管斯穆克勒和鲁索在安抚柯兰德关于失踪现金的事情，他们却在密谋让它继续失踪。2020年5月20日，就在鲁索向柯兰德保证他的客户的个人防护装备投资“看起来不错”的同一天，他告诉切尔基奥：“我想从杰森那里得到一条他妈的1亿美元的信用额度……我不在乎还他钱……这是我的整个计划，就是不还他一分钱。”一周后，鲁索听起来像是20世纪20年代黑帮的滑稽模仿者。他继续增加他的自吹自擂。 “我对杰像对待一只鸭子，像对待一只鸡。我对他说话像对待猎物。”

卡苏利斯进一步辩称，库兰德受到了他无法掌控的因素的阻碍。卡苏利斯说，库兰德的客户在商业现金预付款业务中亏损，并不是因为库兰德洗劫了账户，而是因为他落入了庞氏骗局的陷阱。卡苏利斯认为，总的来说，库兰德之所以将他的客户引导进他持有股份的企业，是因为他非常相信这些企业。

无论库兰德的案件是否确定他是一个骗子还是只是一个糟糕的投资者，它都应该作为未来彩票中奖者的一个警示故事。如果你赢了几百万美元并且正在阅读这篇文章，请考虑将奖金藏在床垫下。另一方面，你也可以打电话给Powerball律师。如果最终以破产告终，至少你可以将这个故事推销给Hulu。阅读下一篇文章： 那位黑客颠覆DeFi的数学奇才不愿归还他的数百万美元

保罗·勒布朗那天早上赤脚走出家门。

当他把垃圾倒出去时，他看到附近一栋房屋被火焰吞没的红光。作为一名前消防员，勒布朗在冲过马路之前抓起了他的鞋子。他打破了一扇窗户，然后冲进去。据信当时在家的唯一人是一个十几岁的男孩，他已经幸运地逃脱，只受了轻微烧伤。警报声“火灾”一遍又一遍地响彻整个地区。

“我以前在没有保护措施的建筑物里 — 我只是想确保没有人被困在里面，”在退休前作为一名消防员工作了三十多年的勒布朗说。

Alonge家庭住宅的火灾损坏。摄影师：Naureen Malik/BloombergAlonge家庭建于19世纪初的四卧室住宅的损坏非常严重，自从6月的大火后他们就无法返回。这场大火源自马萨诸塞州沃尔瑟姆（Waltham）距离家中约2英里西的一个设施。一座电力变电站，曾经受到啮齿动物侵扰，突然发生了不稳定的电压激增。 电压。

至少有100万美国住宅面临风险，原因是大多数美国人对一个危险的电力质量问题知之甚少。

收听 • 12分钟16秒

重点关注：危险的电力浪涌威胁美国住宅（播客）

在 iHeart 上收听Big Take播客 , Apple Podcasts , Spotify 和彭博终端。 阅读剧本*。*

当家庭经历良好或稳定的电力质量时，意味着为照明和家电供电的电流以均匀且可预测的速度传送，确保每天每分钟的电力消耗与供应完全匹配。

突然的电压浪涌或下降可能导致灾难。

在沃尔瑟姆，变电站出现了问题。那里的火灾是一个罕见的案例，被确认与突然的电压浪涌有关。通常，公用事业公司、市政当局和监管机构缺乏技术和报告机制来发现和披露这种联系。在某种程度上，对这种威胁缺乏知识和公开报告使其看起来更加威胁。

与二十多位专家的采访，以及独家数据、公开报告和监管文件描绘了一个正在迅速恶化、可能具有致命后果的电力质量问题。

这些问题存在了几十年，电网运营商负责最小化和控制危险。但随着美国电网面临越来越大的压力，问题变得更加严重。

“沃尔瑟姆是一个重要且可怕的例子，展示了糟糕的电力质量会带来什么后果，” 联邦能源监管委员会前主席、现任GridPolicy Inc.首席执行官乔恩·韦林霍夫说。“同样的事情可能发生在芝加哥、休斯顿、旧金山或其他许多存在电力质量问题的社区。”

Eversource Energy，这家在沃尔瑟姆运营电网的公用事业公司，声称2022年的这次电压暴涨和之前的一次在10月份发生的暴涨是无关的，不应被视为其系统存在更广泛电力质量问题的指标。

“这些事件是由无关的、孤立的和独立的机械设备问题引起的，这些问题已经被识别并得到解决，得到了城市和我们的监管机构的满意，” Eversource在一份电子邮件声明中说。

全国电网的压力正在以前所未有的速度加剧。需求正在上升，同时老化的基础设施在适应可再生能源所需的大规模改造下承受着巨大压力。这种趋势使得维持安全、可靠的电力质量变得更加困难，一些监管机构和公用事业公司并未跟踪这个问题。

这是一个潜在的国家性问题，可能造成数亿美元的损失。根据美国国家消防协会的数据，2015年至2019年，消防部门平均每年响应约46,700起涉及电力故障或故障的家庭火灾，这些火灾每年造成大约15亿美元的财产损失，同时导致390名平民死亡和1300多人受伤。尽管目前尚不清楚有多少与电力质量问题直接相关，但问题恶化越严重，这些总体数字可能会继续上升。

当火灾与电力线路和其他设备相关联时，很难准确确定火灾的确切原因。该国许多公用事业公司没有技术或数据来确定问题是否源于电力质量或其他问题。多变的天气也是电力质量问题的一个 contributing 因素，电网越具有弹性，就越能够承受极端条件。

Whisker Labs 公司的数据显示，该公司开发了智能家居传感器技术，用于监测浪涌和电力质量，可以帮助显示火灾风险正在增加。

在 8 月 17 日被野火摧毁的拉海纳社区。摄影师：Justin Sullivan/Getty Images当电压浪涌（或下降）超出行业标准时，会发生电网故障或电力质量问题。即使故障是更大力量的症状而不是问题的原因，经历连续几天甚至几小时的摆动的个别住宅面临更严重的威胁。

以毛伊岛 8 月的毁灭性火灾为例。这场大火夷平了历史悠久的海滨小镇拉海纳，造成至少 101 人死亡，是该国一个多世纪以来最致命的野火。对火灾原因的调查仍在进行中，当地公用事业公司夏威夷电力工业公司一再表示公司没有责任。

在火灾爆发之前，电力系统面临的最大危险来自横扫毛伊岛的极端风。最终，可能会证明点火源是一根倒下的电力线。但在灾难性大火爆发前的几个小时，出现了电压波动的迹象。这些故障可能不是灾难的原因，但它们确实预示着对电力系统的日益威胁。

当夏威夷的风势在夜间加剧时，Whisker Labs首席执行官鲍勃·马歇尔表示，电网的状况开始恶化。该公司在夏威夷周围的六十多个传感器网络在午夜前后开始检测到约122个电网故障，直到第二天早上火灾爆发前。他说，最强烈的读数集中在拉海纳周围。通常，该岛每天的故障不到十几个。

夏威夷电力公司拒绝就故障数据发表评论。

电力系统的威胁在干旱地区尤为危险，那里的环境变得易燃，即使是最小的火花也可能引发火灾，而像在夏威夷马威岛上看到的狂风可以传播余烬。

“任何产生热量的东西都容易引燃，”保罗·韦说，他是火灾防护工程公司Jensen Hughes的专家，担任调查工程师已有三十年。韦受聘代表一群保险公司调查夏威夷火灾的原因。

除了天气驱动的事件外，如果松鼠咬穿电线，或者落下的树枝击倒电线杆和电线，电压也会波动：去年在新泽西北部，据报道，一只鸟将一条鱼掉在了位于电线杆顶部的变压器上，导致2000人断电。

然而，虽然电压突升可能源于天气事件或动物干扰，但主要责任在于公用事业公司维护和修复设施、电力线路和其他设备，以使其系统更具弹性。

障碍在于大多数公用事业公司没有传感器，“使它们能够知道电网上的压力和故障正在积累，” Whisker Labs的Marshall说。“公用事业公司怎么会不知道他们的电网表现如何，电网的弹性如何？显然，电网缺乏弹性会带来巨大的后果。”

将美国的电力系统想象成一套道路系统。有高速公路，电力在高电压下快速传输，以运输发电厂产生的电力。要离开这些高速公路，电力会通过称为变电站的地方，这些地方就像出口匝道，电力可以降级到较低的电压。在较低的电压下，它可以流向更小的系统，比如连接到社区街道电线杆上的电线。当一切正常运作时，电力会以均匀的速率和适当的电压流向所有需要的地方。

Whisker Labs在全国各地的家庭部署了超过50万个插入式传感器，称为Ting设备，以帮助检测电压波动。据Marshall称，新安装的速度预计将从目前每月5万台跳至12月的8万台。保险公司如State Farm已经向客户提供了Ting传感器，作为检测电气异常的探测器。

芝加哥地区一直是电力质量问题的热点，根据Whisker Labs的数据，电压波动超过或低于行业标准认为安全的水平10％。最近几个月，路易斯安那州、佛罗里达州和乔治亚州的干扰也有所增加。根据该公司的数据，安装了传感器的家庭在2023年的平均故障率比2022年的平均故障率高出18％。德克萨斯州的部分地区也是令人担忧的地区。由气候变化带来的“爆炸性”电力需求增长以及冬夏季极端天气导致的情况，越来越多地对德克萨斯州首府奥斯汀能源服务的网络造成压力，奥斯汀能源发言人马特·米切尔说。

马歇尔估计大约有1%的住宅存在危险的电力质量问题，可能导致火灾隐患。这是从当前Ting安装中推断出来的，意味着实际数字可能要高得多。

GridPolicy的威林霍夫表示，随着电动汽车的更广泛采用以及“其他向全电气化的迁移”，电力质量问题可能会“变得更糟”。他还担任Whisker Labs专家顾问委员会的非付费成员。

对于那些没有安装Ting设备的人来说，电力质量问题的主要指标可能是灯光闪烁 —— 这种平凡的现象可能掩盖了更深层次的威胁。

在那个温暖的六月早晨的沃尔瑟姆，Alonge家的火灾并不是唯一的一起事故。

LeBlanc家旁边的一个小屋起火，就在离点燃割草机油箱仅几英寸之处，然后被消防队员控制住。在整个社区，防雷器熔断，包括热水器和空调在内的家电变得无法操作或被损坏。

LeBlanc通常在早上6点起床。在混乱开始之前，他注意到了几次持续5到10分钟的电压下降。

“我通常在5:30或6点起床，因为我的孙女，我三岁的孙女，住在这里 —— 所以我会起床，”他说。“早上发生了几次。”

他没有太在意。毕竟，这种闪烁并不太罕见。

然而，这是一个警告。

在整个社区，防雷器熔断，家电变得无法操作或被损坏。摄影师：Naureen Malik/Bloomberg用于控制电力质量干扰的断路器在附近的变电站发生故障。据公用事业公司Eversource称，该设施经历了电压暴涨。

Eversource表示，这次电压暴涨和2022年10月的早前一次暴涨没有关联。

“将沃尔瑟姆两次孤立的暂时过电压事件推断为我们系统中更广泛的电力质量问题是不负责任的，”该公用事业公司表示。“在这些事件之前或之后，该地区没有报告过电力质量问题，这些事件是由不相关的、孤立的和独立的机械设备问题引起的，这些问题已经被识别并得到解决，得到了该市和我们的监管机构的满意。电力系统的安全始终是我们的首要任务，我们有高技能的工程师和线路工人全天候监控系统，并随时准备解决出现的任何系统问题。”

电力中断是最初由电线管道内的啮齿动物侵扰引起的问题，马萨诸塞州公用事业部主席詹姆斯·范·诺斯特兰德在一封致市政府官员的信中说。

“在沃尔瑟姆发生的孤立机械问题 —— 其中一起是由啮齿动物引起的 —— 并不是通常所说的‘电力质量’问题的例子，我们的电力服务领域没有任何普遍的电力质量问题，”Eversource表示。

最终，这次暴涨导致火灾损坏严重，Alonge家被摧毁。其标志性的新英格兰白色侧板已经从结构的两侧融化。

六月的火灾之后，当地监管机构表示满意于Eversource重新设计变电站的部分部件并安装新断路器的举措，从而避免了进行正式调查的必要性。

当然，闪烁的灯光和其他电网干扰是存在数十年的挑战。公用事业公司已经采取了保护措施，如断路器，来隔离问题。

现在发生的情况有所不同。

不断增长的用电量，经济数字化以及在能源转型中进行的全面电网改造正在极大地压力电力系统，使得控制电力质量和确保其可靠性变得更加困难。多变的天气也增加了压力。由于缺乏大规模的能量储存，从发电厂泵出的供应必须与家庭和企业的需求保持平衡，每天的每一分钟都要进行调节。

“对于公用事业公司来说，了解他们的负荷以及如何管理它们变得更加具有挑战性，”国家可再生能源实验室的研究顾问Rob Hovsapian说道，他正在与美国能源部和Atomic Computing合作，利用量子计算机来改善电网管理。

传统上，公用事业公司和监管机构狭隘地通过停电指标来看待电力质量。但更广泛的视角包括了来自电压暴涨对家庭的整体影响，揭示了威胁。

联邦机构和电力行业团体已经发出警告，这些问题需要得到解决。但确定在某个地区的电网上投资多少也是一项微妙的平衡，需要加强基础设施同时保持这些投资的可负担性。电网升级的成本通常通过每月的费率增加转嫁给消费者，而许多家庭在近年来能源通胀的增加后已经面临着更高的账单困境。

电力使用量增加，经济数字化以及能源转型过程中全国电力流向的彻底改革正在极大地压力电力系统。摄影师：Naureen Malik/Bloomberg除了火灾的威胁外，电力质量问题也可能导致停电和电压下降。

停电甚至持续几个小时对企业构成了“生存威胁”，Casper Sleep Inc.的联合创始人兼前首席执行官Philip Krim表示。他举例说明了失去顾客和食物腐烂的餐馆以及生产线不得不停产可能导致数百万损失的制造商。在未来几个月，Krim将推出一家新的保险公司，专门为小型企业提供覆盖范围，以应对因停电而造成的损失，该公司通过一个名为Montauk Ventures的新成立的孵化器提供支持。

操作员和公用事业公司需要提前规划，打造更具弹性的电网，美国联邦能源监管委员会成员Allison Clements表示。她提到了一些新技术可以帮助解决一些问题，以及增加输电容量的必要性。

太阳能和储能也开始在保持电网稳定方面发挥“巨大作用”，Clements表示，并补充说：“它们是神奇的解决方案吗？不是，但它们是度过这些新的具有挑战性的天气事件的关键组成部分。”

存在技术可以跟踪构成危险的电网故障，但弗吉尼亚理工学院教授、2023年电气和电子工程师学会主席Saifur Rahman表示，这些技术“没有被正确使用来考虑这些额外数据集，这需要额外的费用或投资。”“在相关法规出台之前，电力公司将不会关注这一点。”

多年来，卡利·帕特里克（Kali Patrick）说，她搬到沃尔瑟姆（Waltham）的时候，会说这个城镇的电力是可靠的。“我们一直享受着很好的服务”，即使附近其他地区停电，她说。

在六月电力质量问题期间，她在离火灾现场大约一英里半远的家里看到灯光闪烁。她和丈夫都在家工作，就在2022年10月电力波动之前的几天，他们花了大约几千美元升级了他们1920年的荷兰殖民地风格的房屋的电力面板。一周后，根据电工的建议，他们花了另外700美元更换了防雷器和房子里的所有断路器。尽管在六月的火灾之后，未来可能发生的电力波动让她感到不安。

“谈论失眠，”她说。