乌兹别克斯坦政治博主不安于威权政权 - 彭博社

博博穆罗德·阿卜杜拉耶夫

摄影师：诺拉·霍尔斯坦，彭博商业周刊柏林克罗伊茨贝格区的公寓楼，2月13日。

摄影师：克里斯蒂安·博奇，彭博博博穆罗德·阿卜杜拉耶夫是一位足球记者，但他是一位非常优秀的政治博主。家喻户晓的优秀。办事高效的优秀。他如此出色，以至于他生活在害怕政府特工出现带走他的恐惧中。在过去的二十年中，阿卜杜拉耶夫将这个第二身份保密，即使对他的妻子和孩子也是如此。他用自己的名字写愉快的专栏文章，讨论足球比赛，并在YouTube上发布自己唱民歌的视频。但当他切换到另一个标签时，他变成了乌斯曼·哈克纳扎罗夫，这位揭露乌兹别克斯坦真相的告密者。

阿卜杜拉耶夫的家乡是一个被阿富汗和哈萨克斯坦包围的内陆前苏联共和国，以其棉花、天然气和专制政权而闻名。伊斯兰·卡里莫夫，苏联政治局成员，在三十年前宣布独立后继续统治这个国家。当地的克格勃成为乌兹别克斯坦的秘密情报机构，卡里莫夫总统继续残酷统治了另外二十五年。他的秘密情报机构根除、拷打并经常杀害真实和虚构的敌人。它禁止外国媒体，严密控制国家认可的新闻机构。然而，似乎无法让沉默的是神秘的哈克纳扎罗夫。在这个化名下——一个意味着“上帝全视之眼”的名字——阿卜杜拉耶夫写了极为详细的爆料帖子。他揭露了据称窃取了数百万美元公款的高级政治人物和其他公众人物。这些公众人物包括秘密情报机构官员和总统的女儿。

在超过十年的时间里，Haqnazarov的报道帮助引发了国际调查，并据美国执法官员称，查封了近10亿美元的非法所得。一位知名的乌兹别克记者在匿名情况下表示，从一开始，这些帖子在卡里莫夫政府的高层中引起了愤怒。尽管Haqnazarov成为了一种民间英雄，但阿卜杜拉耶夫每晚都在恐惧中度过，担心他的真实身份会被揭露。“我很久以前就害怕那一天会到来，”他说。为了避免被追踪，他向一些最亲近的消息来源隐瞒了自己的身份，并确保不在自己家里发布帖子。

2017年，总统去世后的第二年，阿卜杜拉耶夫的运气耗尽了。当他走去当地的修车工那里取车时，两名男子抓住他的手臂，强迫他上了他们的车，然后给他头上套上一个黑色袋子。他被指控煽动叛乱和密谋叛国，他说，遭到了特种部队的酷刑。他说他们殴打他，让他被铐在天花板上，威胁要用橡胶棒强奸他。（在审判中，他案件的法官表示，医学专家无法确认酷刑。）阿卜杜拉耶夫在审判中被判无罪，但仍被判每年支付收入的20%给国家三年。

阿卜杜拉耶夫在柏林。摄影师：Nora Hollstein for Bloomberg Businessweek公众的强烈抗议和卡里莫夫的去世帮助阿卜杜拉耶夫保住了性命，并在大约六个月内获释。但即使在他获释后，政权也没有给他长期安全感。乌兹别克斯坦的腐败问题仍然普遍存在，执法部门仍经常使用酷刑调查犯罪，尽管有新闻改革，但外国和国内记者仍然受到安全部门的骚扰，根据非政府组织自由之家的说法。去年初，阿卜杜拉耶夫逃离了这个国家。他目前居住在柏林，他一直在关注俄罗斯入侵乌克兰，他担心他的国家政府可能会倾向于支持弗拉基米尔·普京。在一个名为Fakt va Fikr（事实与观点）的新YouTube频道上，他支持言论自由，反对政权提出的所谓新宪法，他认为这些修正案将进一步集中权力在行政部门手中。“我关注乌兹别克斯坦的系统性问题，”他说。“如果体制和宪法不改变，什么都不会真正改变。”

这些YouTube视频可能会呈现出一种对两党都不利的氛围，这对于一个把一半人生都当作国家敌人的人来说是不寻常的，一些批评者说这些视频模糊了阿卜杜拉耶夫的遗产。其他人说，一直以来都很模糊，因为他作为Haqnazarov的博客文章往往夸大其词，偶尔会出错。“他的作品是虚构的，”乌兹别克斯坦人权论坛的活动人士乌米达·尼亚佐娃说。“这对乌兹别克斯坦没有好处。”

阿布杜拉耶夫并不否认，他经常将直接引用归因于他从未与之交谈过的人，并写作好像他在总统的脑海中一样。“我希望特工们认为我是他们内部圈子的人之一，”他说，至少有一段时间，这帮助他摆脱了当局的追踪。此外，他辩称，如果他设法吓唬政府少做一些坏事，那么这些谎言肯定是最无害的。至于批评反对派和政权，他说他只是在对权力说真话。尽管如此，阿布杜拉耶夫的案例体现了在虚假信息时代中真相所面临的困境：如果我们不能字面理解告密者，那么他到底在说什么呢？

“在那些年里我唯一注意到的奇怪事情是他白天睡得很多”

阿布杜拉耶夫于1973年苏联统治时期出生，在乌兹别克斯坦西部农村长大，是四个孩子中最大的一个，靠近土库曼斯坦边境。家族中流淌着一种低调的反抗精神。他清楚地记得他的经济学家父亲，在阿布杜拉耶夫十几岁时去世，与家人和朋友取笑列昂尼德·勃列日涅夫。“我父亲从不害怕直言不讳地说事实，”他说。

乌兹别克斯坦的独立带来了选举和对民主改革的希望，但随着卡里莫夫总统巩固权力，这种希望很快消退。这个新国家一直在记者无国界组织维护的新闻自由指数中名列倒数，长期反对派领袖穆罕默德·萨利赫在卡里莫夫指控他叛国后逃离了这个国家。根据美国国务院的说法，在20世纪90年代和新世纪初，国家越来越多地占有私人土地，贿赂成为获取政府职位、国家合同、免受刑事起诉以及基本公共服务的关键途径。在这个日益严厉的时期，阿布杜拉耶夫在塔什干大学学习俄语语言文学，并于1996年开始为该国中央银行翻译文件。“这是我了解国家如何操纵数据和捏造账目的地方，”他说。

2001年的Salih。摄影师：弗拉基米尔·波莫尔采夫/阿拉米阿卜杜拉耶夫将他的政治觉醒追溯到2003年初，那时他已经结婚并有三个孩子。在元旦那天，他在首都塔什干的阿坦纳扎尔·奥里波夫的家中会见了反对派领袖。奥里波夫告诉阿卜杜拉耶夫一些关于乌兹别克斯坦农业部长充当一种影子总理的疯狂故事。不到24小时后，阿卜杜拉耶夫以Haqnazarov的名义在独立新闻网站Centrasia上发表了他的第一篇博客文章，并开始在卡里莫夫政府内部建立消息来源。

在阿卜杜拉耶夫早期作为Haqnazarov的岁月里，他写了一些关于内阁级别阴谋的文章。他写到政府如何编制秘密的政治敌人名单，按照从5（令人讨厌）到1（严重威胁）的等级排列。他写到在官方乌兹别克斯坦，任何事情都可以用现金贿赂来买，无论是政府职位还是大学学位。（一个学士学位最多花费1000美元，阿卜杜拉耶夫说，博士学位则需要1万美元。）愤怒的评论涌入Centrasia，反对派领袖们迅速注意到了Haqnazarov的文章。与此同时，秘密情报部门开始询问他们认为可能知道这位博主身份的记者，包括阿卜杜拉耶夫本人。他回忆起自己感到兴奋，因为他的工作让政权感到担忧，同时也深深害怕被发现。他开始采取更多措施保护自己的身份。

阿卜杜拉耶夫说，他主要靠间谍小说中的想法生活。当他在打字或接电话时，他用厚地毯遮住公寓的窗户，使追踪他的行踪或窃听他的对话变得更加困难。他把文章保存在软盘上，然后从网吧发布，然后销毁软盘。当他不在写博客时，他极力避免谈论哈克纳扎罗夫，并尽力装傻。他的安全措施似乎起了作用。他最重要的两个消息来源说，多年来他们都不知道哈克纳扎罗夫到底是谁。他的妻子卡蒂亚说，表面上她的丈夫仍然像往常一样快乐，她没有注意到任何可疑的事情。（阿卜杜拉耶夫告诉她，地毯是为了阻挡街灯光线照在电脑屏幕上。）“在那些年里，我唯一注意到的奇怪事情是他白天睡得很多，”她说。“我会问他，‘你这样睡觉怎么能了解世界呢？’”

阿卜杜拉耶夫早期的故事在乌兹别克斯坦之外并没有引起太大关注。卡里莫夫政府为美国在阿富汗的任务提供了一个空军基地，并且是布什政府的一位有价值的盟友，后者淡化了该政权的腐败问题。然而，大约在2010年，阿卜杜拉耶夫开始定期写关于卡里莫夫的女儿古尔纳拉·卡里莫娃的文章，她被普遍认为是未来的总统候选人。她的公司Zeromax，是乌兹别克斯坦食品、纺织、化石燃料和娱乐产业的重要参与者，突然关闭，并据说留下了数亿美元的未偿债务。

2013年的Karimova。摄影师：Yves Forestier/Getty Images2012年，美国和欧洲当局开始调查Karimova是否利用她在电信行业的影响力向外国运营商索要贿赂。2017年，美国司法部查封了与她有关的8.5亿美元，声称她通过美国金融系统洗钱。那时，她已被软禁在塔什干，乌兹别克法院以敲诈勒索、洗钱和侵吞等罪名判处她10年监禁。不久后，判决被减轻至五年软禁，但2019年，美国指控她涉嫌共谋违反外国腐败法时，乌兹别克当局因涉嫌违反软禁条件而监禁了她。2020年，她提出如果她的案件被撤销，将返还6.86亿美元给国库，但随后乌兹别克法院判处她额外13年监禁。

“看到她被捕，我感到高兴，”阿卜杜拉耶夫说。“这证实了我的很多工作。”

然而，他对这一巨大丑闻的报道也给他带来了污点。此时，阿卜杜拉耶夫已经开始直接与流亡的反对派领袖萨利赫合作，他的报道的调查严谨性开始减弱，逐渐被肥皂剧式的内容所取代。他写了一些极端场景，而这些场景他无法用证据支持：烟灰缸砸在政客的脸上，总统时而哭泣，时而狂笑。2017年的一篇哈克纳扎罗夫的帖子中，这位博主声称乌兹别克安全部门负责人在一次事故中摔断了双腿，但第二天安全部门负责人出现在电视直播中，走路完全正常。

阿卜杜拉耶夫说，萨利赫是他那个消息的消息来源。（萨利赫否认这一点，并表示阿卜杜拉耶夫关于他的所有说法都是虚假的。）是的，阿卜杜拉耶夫说，他确实夸大和改变了某些细节，但故事的核心始终是真实的。

2016年，卡里莫夫去世，总理沙夫卡特·米尔济约耶夫接任。米尔济约耶夫确实实施了一些民主改革，并削减了秘密服务的权力，但他也代表了卡里莫夫时代的延续。根据人权观察，这位新总统多年来一直监督着棉花生产地区的强迫劳动，包括儿童劳动。乌兹别克斯坦在全球新闻自由指数中仍处于最低水平。米尔济约耶夫执政一年后的一个清晨，萨利赫给阿卜杜拉耶夫打电话。“我很担心，”萨利赫告诉他，“安全部门知道你是谁了。”几个小时后，他们抓住了他。

米尔济约耶夫来源：乌兹别克斯坦总统府/盖蒂图片社阿卜杜拉耶夫和萨利赫不再交谈。“我认为我被背叛了，”阿卜杜拉耶夫在柏林告诉我，一边喝着薄荷茶。乌兹别克斯坦政府在2017年初释放了萨利赫的兄弟，一个政治犯，阿卜杜拉耶夫说他认为自己被捕是一种交换条件的一部分。萨利赫坚决否认了这一点，我找不到任何人能证实阿卜杜拉耶夫在这方面的说法。

无论原因是什么，阿卜杜拉耶夫仍然因被绑架和监禁而留下了情感伤痕。去年的一个深秋早晨，我在柏林克罗伊茨贝格区的公寓楼外见到了他。他比照片中看起来要矮一些，身材圆润，脸上刚长出胡须，棕色眼睛下有黑眼圈。他看起来紧张而坐立不安，说话语速缓慢，发音清晰的英语，但一旦我们的翻译到场，他就切换到俄语。他带我去他的工作室公寓，告诉我他人生中最糟糕的时期。

绑架他的人用头袋罩住他的头，开车带他走了不到20分钟，他说。一旦他们摘掉头袋，事情变得更糟。

他们把他带到一个地下室，用手铐铐住他，把他拖进一个狭小的房间，他们用一根大铁环从天花板上吊起他。又有两个新人进来，指着角落里的一个瓶子，告诉他那是他的厕所。他整夜都挂在天花板上，像一袋湿衣服，不知道自己是活是死。早晨，一个人给他端来一盘土豆泥，然后护送他到另一个房间。在那里，两名审讯者要求他承认自己的双重身份，然后用塑料管和木棍殴打他。他们威胁要强奸他和他的女儿，如果他不配合。

阿卜杜拉耶夫说，折磨持续了将近六个月，直到他的审判开始。在那段时间里，他睡在他把三把凳子拼在一起的空荡荡的牢房里。他说，主审查官拒绝给他律师，并告诉他，“你已经喝了我们的血15年了。现在我们要喝你的。”

考虑到阿卜杜拉耶夫并不是一个害羞的人，我问他这个故事有多夸张。他坚称这一切都是真实的。不可否认的是，2018年出庭的阿卜杜拉耶夫曾受到创伤。许多证人告诉我，他看起来消瘦，同时当时的新闻报道描述说他的手上的血管看起来从几米开外就能明显肿胀。

在法庭上，阿卜杜拉耶夫被指控煽动叛乱和密谋推翻乌兹别克斯坦政府。除了将他确定为哈克纳扎罗夫外，安全部门还声称他们发现了一份数字宣言，表明他和其他三个人正在策划政变。阿卜杜拉耶夫的律师谢尔盖·马约罗夫告诉法庭，这个文件是在他羁押期间上传到记者的电脑上的。

幸运的是，总统米尔济约耶夫正在寻求外国援助来资助他的经济议程，而这场审判提供了展示他的民主改革取得的成就的机会。尽管阿卜杜拉耶夫被判写了反政府文章，被认定为哈克纳扎罗夫，但由于缺乏将他与宣言联系起来的证据，煽动叛乱的案件被撤销，他于2018年5月获释，入狱七个月后。然后他开始在一个玻璃工厂工作，作为获释的条件，他必须支付工资的20%给国家。

对于阿卜杜拉耶夫来说，按照乌兹别克斯坦的标准，他能被释放本身就是一个小奇迹。过去，那里被指控叛乱的大多数人都会被杀死，或者在最好的情况下被长时间监禁。阿卜杜拉耶夫说，在他看着家人受苦或自己在梦中重温酷刑的日子里，这些都是微不足道的安慰。尽管如此，他为自己开始的工作感到自豪，希望其他人会受到启发继续下去。其他被监禁的乌兹别克斯坦记者已经获释，被政府封锁的新闻网站现在可以再次阅读，外国媒体可以申请报道资格。

还有很多事情要做。2019年，联合国委员会审查了乌兹别克斯坦在民事和政治权利方面的记录，发现仍然存在酷刑和相关滥用国家权力的问题，“由公职人员的同意或默认”发生。也就是说，安全部门仍然保持着老派作风，他们的怨恨也是如此。2020年8月，当阿卜杜拉耶夫在吉尔吉斯斯坦比什凯克的中亚美国大学担任研究员时，乌兹别克政府新指控他煽动叛乱，声称他在Telegram和Facebook上以Qora Mergan（或“黑色狙击手”）的名义撰写反政府言论。吉尔吉斯政府逮捕了阿卜杜拉耶夫并将他引渡到塔什干。

然而，这一次，记者在国家拘留所的时间只持续了两天，因为Qora Mergan在他被关押期间继续发布言论。为了道歉，米尔济约耶夫给了这位记者在塔什干的一套三居室公寓。令所有人惊讶的是，阿卜杜拉耶夫接受了，并称赞总统的慷慨。但他并没有留下来享受。几个月后，他接受了无国界记者组织的奖学金，并搬到柏林，留下了妻子、孩子和年迈的母亲。

“我没有站在任何一方”

卡蒂亚说，阿卜杜拉耶夫的妻子，尽管他们有了新的公寓，但家里其他人在塔什干过得很艰难。这对夫妇的两个女儿和一个正在土耳其学习的大学年龄的儿子与她一起住在那里。占据公寓是为了与米尔济约耶夫和解的举措，这让他们失去了老朋友和盟友，但他们也不觉得摆脱了政权的监视。很少有客人来访。他们原本期望在欧洲开始新的篇章，但阿卜杜拉耶夫去年底结束了与无国界记者的合作后，现在表示计划返回乌兹别克斯坦。他不确定具体时间。

在柏林，阿卜杜拉耶夫主要在写他的自传，初步定名为秘密反对秘密，以及一本倡导改革乌兹别克斯坦宪法的书，他称之为醒来。这听起来不像一个被吓倒的人的待办事项清单，但在我和他度过的第二个下午，我注意到他看起来多么疲惫，多么沮丧。他说，独自生活在一个他不会说语言的国家的小公寓里很艰难。

在YouTube上，阿卜杜拉耶夫的《事实与看法》视频经常关注宪法改革，标题如“摆脱腐败的七种方法，总统的建议”。（其中一条是：放弃新宪法关于延长总统任期的规定。）阿卜杜拉耶夫也毫不羞怯地批评乌兹别克斯坦反对派领导人，称他们未能为乌兹别克人民挺身而出。他说，萨利赫和他的同志们对人民的抗议和选举挑战给予的重视太少，这让独裁者太容易夺取和保持权力。

阿卜杜拉耶夫自己的遗产已经成为乌兹别克斯坦改革者的一种罗夏克测试。支持者认为，他的工作改变了人们的想法，并使一些长期被认为不可触及的精英层承担了一定程度的责任，认为他在该国推进民主议程方面所做的比许多反对派政治家更多。那些对他与真相的随意关系感到不舒服，或者愤怒地看到他接受了那个道歉公寓的人说，他已经成为政权的工具。“他的行为已经对乌兹别克斯坦的独立新闻产生了不利影响，”中亚人权协会主席纳德日达·阿塔耶娃说。“我已经对他失去了信心。”

阿卜杜拉耶夫坚称自己不仅仅是政府的资产。“我不站在任何人一边，”他说。然而，他的立场比他匿名时更加模糊，从这个角度看，政权可能已经获胜。作为哈克纳扎罗夫，阿卜杜拉耶夫可以成为任何人想要他成为的人。没有面具，他又变回了一个普通人。阅读下一篇： 一群白俄罗斯黑客正在对普京的供应线发动网络战

在柏林西北部的一个新住宅开发项目中，第一批公寓在八月份已经准备好迎接租户，不久之后，一位来自国外的投资者准备收取租金支票。

点击这里 查看德语版本。 订阅 我们的德语新闻简报。