纽约阁楼的设计历史 - 彭博社

艺术家们接管了被称为SoHo的阁楼空间，这个地区以五层楼房、大窗户和铸铁框架而闻名。

摄影师：Orbon Alija/E+ via Getty Images

（本文是彭博城市实验室正在进行的系列探索塑造全球城市的标志性住宅设计的一部分。阅读更多系列内容并注册，以便直接将下一篇文章发送到您的收件箱。）

二战后的十年里，曼哈顿金融区的一条长两个街区的街道被称为Coenties Slip，是艺术界的中心。

Chryssa、Ellsworth Kelly、Agnes Martin、Lenore Tawney和Robert Indiana住在Coenties上狭窄的砖砌步行楼房中，它的名字是从一些滨水街道实际上曾经是船坞时遗留下来的。Barnett Newman住在附近的Front Street，Robert Rauschenberg和Jasper Johns就在附近的Pearl街上。那些现在作品挨挨挤挤地悬挂在惠特尼博物馆和现代艺术博物馆的编织者、画家和雕塑家曾经住在几乎相等的距离内，占据了有时仍然保留着已经消失的工业的灵感残留物的未完成空间。

其他艺术家的聚集地相对来说位于市中心，或者靠近华盛顿广场公园。但战后经济的不断崛起并没有让这些飞地长久地保持独立。市中心的新摩天大楼，以及纽约大学在公园周围的扩张，造成了一连串的人口迁移：在1952年被驱逐，拆除；租约终止；被高速公路威胁。

康耐斯滑坡，曼哈顿市中心阁楼的诞生地之一，上世纪30年代的样子。来源：ClassicStock/Getty Images随着天际线的现代化，尚未取得成功的艺术家们不得不寻找更多的空间 —— 有光线的空间，不需要保持完美的空间，足够宽敞以容纳日益流行的超大画布和焊接构造。一位雕塑家，他的工具是废钢和氧乙炔喷灯，1962年告诉《纽约时报》：“谁说过‘首先我们塑造建筑，然后建筑塑造我们’？我的阁楼成为我做过的最好的雕塑。它要求我付出更多。”

于是阁楼诞生了：既是工作室又是住所，既是领土的宣示又是家的建造，既关乎面积又关乎裸露的砖墙、高高的天花板和铸铁柱。寻找实验空间的创意人士，愿意生活在家庭规范之外，找到了为大规模生产而建的建筑中的家 —— 无意中创造了一种新的生活方式。为美学认可而奋斗的艺术家们最终也不得不与消防部门对抗。50多年后，开发商和设计师现在正在推出那些旧铸铁建筑的新版本，试图将它们那种粗犷的魅力与大理石台面和陈旧的黄铜配件相结合。

重新夺回‘地狱百亩’

从20世纪50年代末开始，艺术家们在所谓的SoHo地区找到了那些空间，SoHo是南休斯顿街（South of Houston Street）的缩写，但当时更为人所知的是‘地狱百亩’或‘山谷’ —— 位于中城和华尔街之间的天际线凹陷处，标志性的五层建筑，带有大窗户和铸铁框架，设计用于采光和工业。那里的一些建筑仍在用于制造业；许多在那里定居的艺术家也视自己为工人。

插图：Josh Kramer/Bloomberg CityLab纽约并不是唯一一个艺术家寻找并转变商业和工业空间用于艺术和居住的城市。SoHo居民吉姆·斯特拉顿（Jim Stratton）于1977年出版的书籍， 在城市荒野中的先驱，涵盖了十多个城市独特的“阁楼”发展，艺术家们接管了从超市到商店、学校到仓库等各种空间。然而，纽约的情况是最具照相性的，得益于SoHo的鹅卵石街道和铸铁装饰，也是最被宣传的，因为艺术家的显赫地位和媒体的亲近。

SoHo的先驱之一是极简主义艺术家唐纳德·贾德（Donald Judd），他于1968年11月购买了101 Spring Street，这是一座狭窄的、五层高的1870年代铸铁建筑，由尼古拉斯·怀特（Nicholas Whyte）设计。当时许多人认为这个社区是一个不好的赌注：“被注定几十年的失败”，正如贾德在1989年的一篇文章中所说，“因为下曼哈顿高速公路可能穿过它。”

现在由贾德基金会经营的博物馆，101 Spring Street，可以被视为原始阁楼。贾德将这座建筑改建为他的家庭和不断增长的艺术收藏品的住所，但他拒绝赋予它公寓或分层生活的外观。“我认为这座建筑应该被修复，基本上不改变，”他写道。“每层都应该是开放的，因为没有原始墙壁的迹象，这决定了每层应该有一个目的：睡觉、吃饭、工作。”以其钢铁雕塑而闻名的贾德还制作家具，他在101 Spring为浴室、厨房、壁橱、图书馆建造的内饰和他的艺术品一样精确。

唐纳德·贾德（Donald Judd）之家和博物馆位于纽约市斯普林街101号，大约在1974年左右。摄影师：埃德蒙·文森特·吉隆/纽约市博物馆/盖蒂图片社大多数新居民的生活条件并不那么优雅。基本的阁楼布局是一个大开放区域（“较小的阁楼”可能有3600平方英尺），位于大窗户前面，经常因卡车通行而变得肮脏，服务设施在后面。豪华版本可能包括一个靠着新建墙的厨房，后面有一个封闭的浴室和卧室。但许多人基本上是露宿者，睡在可以吊起并躲开的床上，以防房屋检查员或收藏家前来。洗浴设施可能只是一个软管和一个桶；厨房可能只有一个热板。

为合法租住权而战

艺术家们没有的是合法居住权：苏豪区的建筑物只允许商业用途。艺术爱好者不得不在人行道上的垃圾堆中穿行，因为卫生部门不提供住宅服务，消防队员时常敲门并命令居民搬出。

1961年3月，苏豪区居民的第一次会议是为了抗议罗马尔·比尔登（Romare Bearden）的驱逐。有800人参加了会议，包括评论家克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg）和雕塑家野口勇（Isamu Noguchi）。现在他们自称为南休斯顿艺术家租户协会，该团体威胁要在9月举行艺术罢工。消防局长爱德华·F·卡瓦纳（Edward F. Cavanaugh）在百科全书式的城市历史中被描述为“被围困但意图良好”，他告诉他们：“我绝对不反对艺术家在阁楼中工作——如果阁楼是安全的……但我反对的是对消防局的诽谤。我们并不缺乏同情心，我们也不反对艺术！”

经过数月的反复协商，艺术家和城市达成了一项协议：只要他们同意一系列安全措施并向建筑部门申请“驻地艺术家”（或A.I.R.）身份，城市将允许艺术家继续居住在他们的阁楼中。他们还必须在前面挂上“A.I.R.”的标志以及他们居住的楼层。1982年通过的城市阁楼法案，并在2010年和2019年更新，以包括像威廉斯堡和DUMBO这样的布鲁克林阁楼社区，进一步为那些随着时间推移被用作住所的制造和商业空间提供了租金和居住保护，因为非艺术家开始进入这片领地。

1981年阁楼建筑上的A.I.R.标志，表示合法的驻地艺术家。摄影师：Allan Tannenbaum/Getty Images消防专员们在履行职责时并不是阁楼居住权的唯一威胁。罗伯特·莫西斯梦想在曼哈顿南部修建一条汽车走廊，这将摧毁阁楼并分裂他们的新社区。一个名为“反高速公路的艺术家”组织了论坛和写信活动来击退这一提议；舞者和编舞家朱莉·芬奇，当时是朱德的妻子，是其中的一位主席。多亏了附近社区与道路作斗争的例子，包括简·雅各布斯早期在华盛顿广场公园与莫西斯的斗争，他们相信他们可以在城市中赢得一个永久的地位。正如斯特顿所写的那样，“厌倦了被更富裕的对手赶出自己的角落，厌倦了向那些需要艺术家但不想要他们的人屈服，这个社区把他们的马车拉到了一起形成了一个圆圈。”

艺术家活动家们主要关心保留他们对这些建筑内部的进入权：阁楼作为住所。与此同时，其他城市观察者注意到了阁楼建筑的特征外部建筑，大多建于1860年至1890年之间。“这些街道是建筑历史学家的代名词，”1970年，《纽约时报》建筑评论家Ada Louise Huxtable写道。“它们包含了一个特别重要和漂亮的原始现代建筑发展的少数集中、同质群体之一 —— 19世纪铸铁正面商业建筑，被认为是美国城市和工业时代的一个独特重要的风格和结构贡献。”

家中的工业美学

Huxtable赞扬了这些建筑的实用主义。预制金属元素先于摩天大楼的建造，同时又拥抱了时代的繁复装饰。Huxtable早在1961年就开始强调这一地区的重要性，但直到1973年，纽约市地标保护委员会将大约20个街区指定为SoHo铸铁历史区，确保它们免受拆除。

尽管大多数早期阁楼居民通过DIY和谨慎聘请木工、管道工和其他技工来解决问题，但早在1970年代，阁楼中已经有足够多的画廊主、法官和教授，以至于专业人士被请来设计平面图并进行装修。由必要性而生，用碎片建造的住所吸引了艺术赞助人，他们将这种开创性的生活方式变成了一种姿态。

在1970年代，最初在阁楼中选择的原始工业外观出于实用主义，发展成为一种故意的高端美学，正如由Alan Buchsbaum设计的SoHo阁楼内部所体现的那样。来源：Bill Maris和Julie Semel收藏，普拉特信息学院档案馆根据设计记者Joan Kron和Suzanne Slesin在1978年对工业阁楼进行编码，阁楼风格特点是大量使用现成的五金店零件进行家居改造，从带有特色凸起防滑点的Pirelli橡胶地板，到开放式金属货架和经常在附近的餐厅设备上购买的设备。为模特克里斯蒂·布林克利、评论家罗莎琳德·克劳斯等设计阁楼的建筑师Alan Buchsbaum经常使用涂漆的管道支撑定制家具，同时将房间建造成不同的阁楼空间，并引起人们对其家居用途的临时性的关注。（他的《时代》讣告指出，他的私人追悼会在“他设计的众多市中心阁楼之一”举行。）

在《纽约杂志》1979年年终号中，Marcelle Clements写道“阁楼现在已经牢固地成为七十年代的文化标志。”她以一个关于阁楼居民喘不过气来地接听电话的轶事开篇，因为“我在我的空间的另一端。”它们变得如此时尚，“以至于在公寓居民中，将他们的家重新设计成体现阁楼美学的空间已经成为一种时尚”，拆除中央公园西区合作公寓的线条，摆脱“反动的墙壁”。

人们在1973年12月31日的纽约市中心阁楼派对上跳舞。摄影师：Allan Tannenbaum/档案照片### 告别经济实惠

克莱门茨略显夸张的修辞不禁让2022年的读者想起HGTV喜欢将任何老农舍改建成开放式平面的倾向。事实上，组合厨房-客厅-餐厅空间、裸露的横梁和裸露的砖墙都是原始阁楼外观的一部分。在一些郊区，开发商正在从头开始建造全新的工业建筑，依靠砖外墙与裸露钢铁装饰相结合，再加上更现代的城市主义设施，如电动汽车共享和可步行性。阁楼的词汇表明居民们还没有准备好要围栏或车道，也许他们不必为了更低的租金和更多的平方英尺而放弃所有时髦的外观。

在世界上最昂贵的城市之一，阁楼公寓现在往往是为高价居住而专门建造的，比如曼哈顿切尔西区的这栋建筑。来源：Education Images/Universal Images Group Editorial via Getty Images纽约道格拉斯·埃利曼公司的Noble Black团队经纪人贾斯汀·菲加里表示，疫情并没有减缓客户对阁楼的渴望。“阁楼”仍然是在曼哈顿、奥斯汀或内布拉斯加州奥马哈等地营销公寓的魔法词汇，无论建筑的实际起源如何。“关键在于宽敞的大房间，人们希望走进去时有惊艳的效果，”他说。“在其他地方真的很难找到15英尺高的天花板、裸露的砖墙、铸铁柱。” 也就是说，一些买家想要保留古老的元素，而另一些人则乐意让室内看起来崭新。2021年完工的特里贝卡公寓楼铸铁之家（Cast Iron House）恢复了1882年的铸铁外立面，其13个复式公寓内部由志贺直和迪恩·马尔茨设计，售价为800万美元或更高。

2021年12月，即将卸任的纽约市市长比尔·德布拉西奥庆祝了SoHo/NoHo重划区的通过，这项措施允许在具有地标意义的区域建造新的高密度住房，其中将包括经济适用房。重划区一直备受争议，居民和保护团体认为新建筑将会驱逐受租金管制的租户，破坏历史区域，并推动大型商业开发。

其他人，包括市议会议员陈倩，她代表着重划区的大部分地区，认为，“像SoHo、NoHo这样的富裕、资源丰富的社区，他们也需要为创造更多经济适用房的机会做出贡献。” 正如社会学家沙龙·祖金早在1989年就指出的那样，今天城市的永恒讽刺是：曾经的经济适用房已经变成了奢侈品，当你拥有了这种奢侈品，你就想独占。当谈到阁楼时，这种奢侈品就是空间。