新冠邮轮地狱：“舱房综合症”分享旅行者的恐慌和绝望故事 - 彭博社

这艘MS Zaandam停在巴拿马湾，等待通过巴拿马运河的许可。

摄影师：Erick Marciscano/路透社柏林克罗伊茨贝格区的公寓大楼，于2月13日。

摄影师：Krisztian Bocsi/彭博社凌晨5点，乔治·科夫里格走进了邮轮MS Zaandam挤满人的厨房，用雄壮的声音问道：“你们需要什么？”

那是2020年3月27日，大流行的黎明，Zaandam在南美海域航行了将近三周，一个接一个的国家关闭了港口。 Covid-19正在肆虐Zaandam，科夫里格是荷兰美洲线舰队中的姐妹船MS Rotterdam的十几名船员之一，他们登上船来帮忙。当志愿者登上Zaandam时，数百名没有显示疾病迹象的乘客被转移到Rotterdam。现在两艘船都停在巴拿马运河入口，荷兰美洲线试图说服巴拿马当局让它们通过前往佛罗里达。

这是科夫里格在厨房的第一个班。他知道工作人员经历了地狱般的折磨，迫切需要额外的帮手，但他没有准备好面对眼前的场景。工作人员看起来疲惫不堪，精神和身体上都极度疲惫，长期缺乏希望。一名来自客房部的女士，开始又一次14小时的送餐工作，开始哭泣。“你来了。我简直不敢相信。你来了！”她哭着说。她似乎无法理解为什么有人会自愿帮助他们摆脱这场可怕的困境。“我简直不敢相信，”她再次说。

从一堆脏盘子后面，一个洗碗工透过一团蒸汽凝视着，面无表情地凝视着。厨师们挤在巨大的煤气灶周围，互相大声喊叫，因为每天要制作成千上万份客房送餐而感到头昏脑涨。一些人戴着口罩，为了每一口气而劳累。其他人发现口罩在这种压迫性的热量下根本无法使用。

服务员们是一群憔悴的服务员和客房清洁工，得到艾琳·蒙哥马利（Erin Montgomery）的帮助，她是船上的卫生官——唯一一位自愿做洗碗工作的官员。她那金黄色的长发被蒸汽的热量压得贴在头上。当她看到科夫里格时，眼泪涌了上来。蒙哥马利通常依靠两打工人来运行洗碗机，清洁厨房，并将垃圾带到4楼的大处理设备。现在只剩下11个人了。自从船长，一位名叫Ane Smit的荷兰人下令对船进行封锁以来已经过去了五天。船上宽敞的自助餐厅现在变得异常寂静——所有乘客都通过一个临时的送餐小组获得早餐、午餐和晚餐。当厨房和服务人员努力确保每个人都有饭吃时，病毒一点点地夺走了他们的同事和舱友。剩下的厨师们加班工作。科夫里格只数得出有15个人足够健康地将餐送到716个舱房。

食品服务和酒店经理给了科夫里格和其他志愿者简单的命令：“戴上口罩、手套和围裙，拿一个手推车，送餐。敲门，把托盘放在地毯上，然后离开。不要和乘客说话。不要逗留。”

随着供应开始减少，早餐以稀薄的鸡蛋、糕点和谷物为主，午餐和晚餐则以大量的面条、米饭和鸡肉为主。在混乱中，厨师们保留了一些荷兰美洲邮轮奢华的特色。当科夫里格去拿他的第一批餐盘时，他注意到餐点被精美地摆放在脆亚麻餐巾上，两侧是沉重的银餐具。每个餐盘上都有一个印有Zaandam标志并印有一句出自特蕾莎修女的引言的卡片：“我们永远不会知道一个简单微笑能带来多少好处。” 科夫里格把餐盘摆放在手推车上，然后乘坐“干净”的电梯，驶向船中部，开始他的第一次派送。稍后，他会在房间外收集脏盘子，然后通过船尾附近的“脏”电梯返回。

船上的表演者被征召为抗击新冠病毒的步兵。一些人负责消毒洗手液，为数十个分配器重新装满。其他人则加入擦拭队，用消毒湿巾清洁扶手、电梯按钮和门把手。两名舞者在走廊上漫步，背上背着消毒剂罐，每人手持一个看起来像电影*《捉鬼敢死队》*中的武器的喷雾枪。他们开玩笑地称这个工作为“新冠病毒猎手”。他们每天在船上的寂静走廊上行走数小时，留下一片消毒剂的云雾。

看不见的危险开始渗入机组人员的头脑。在她的舱房薄墙的另一侧，安妮·韦格曼，负责船上接待处工作的人，能听到一切——低沉的声音、愤怒的尖叫声和咳嗽声。在某个地方，也许就在隔壁，有人在无法控制地咳嗽。就好像那个人就坐在她旁边一样。她开始担心。病毒是不是通过空气管道进入的？她走向工作岗位，尽量保持与走廊上的人保持距离，尽量不触摸任何东西。

接待处已经变成了一种为被封锁在船上的乘客提供服务的呼叫中心，有时候任务是不堪重负的。这更像是一个危机热线，员工们不确定如何减轻压力。禁闭状态正在产生影响。一个听起来像祖母般的女人开始崩溃了。“你们需要停下来，”她恳求道。“你们给我们太多食物了！”突然，另一个女人抓起电话开始在桌子上砰砰乱敲，同时大声喊道，“这不烦人吗？”

有一天，电话那头的一位乘客爆发了。“如果没有人告诉我任何事情，”那位乘客说道，“我就要跳下船！我不能再呆在这个房间里了。”

紧急协议启动了。他们必须让一名医生赶到那个舱房。接听电话的人疯狂地朝房间对面的同事比划着，边在便笺上写着，“我们需要立刻派一名医生到这个房间！”

回到电话那头的客人，她建议说，“我们来深呼吸几次。告诉我，你现在房间里看到了什么？”她试图让那位女士的思绪集中在她周围的环境中。“这是你第一次来南美洲吗？”她让这位女士一直保持通话，直到一名医生出现在她的舱房里。他们避免了一场悲剧吗？

接下来的电话同样疯狂。“这里的食物太糟糕了！”一位女士尖叫道。现在接待员几乎要崩溃了。她想要抨击这个人。在人们正在死去的时候，谁会抱怨食物？“冷静下来，”她告诉自己，“冷静下来。我们每个人都在以自己的方式应对这一切。”他们都在为生存的同一条道路而战；每个人都需要做出牺牲。

“天啊，发生了什么？我为什么会来到这里？”

已经过去了30个小时。现在，斯密特必须分享令人沮丧的消息。

他坚持直率地与乘客们交流。有些游轮船长通过成为自吹自擂的推销员而崭露头角。他们享受着作为指挥官所给予的聚光灯。但斯密特不同。在一切正常的时候，他偶尔会去军官酒吧，展现他幽默的风趣，讲几个微妙的笑话。但斯密特是一个家庭人，不是那种四处游荡的人。他独自一人待在桥上的自己的房间里，更喜欢安静的夜晚，而不是在船上四处游走。多年来，他表现出真正的谦卑，这在像这样的危机时刻表现出来。

自一切开始崩溃以来，斯密特每天都会多次通过对讲机发言，即使他没有太多要报告的内容。他创造了一个例行程序，让乘客们能听到他的声音，感觉他就在他们中间。人们从各个方面向他涌来请求和请愿：恐慌的港口官员、船员、荷兰美洲和其母公司嘉年华集团的高层管理人员。他正在处理与公司的多次电话会议。但当需要做出决定时，他坚持提醒岸上的高层管理人员，他们不在船上，而他在船上。这是极其艰难的时刻，他的目标是确保乘客们感到可以信任他，他会对他们坦诚。现在，斯密特深吸一口气，启动了公共广播系统：“请注意，这里是您的船长讲话。”

在主要的厨房里，洗碗工停下了他们轰鸣的机器，以便倾听。大声、充满粗言秽语的厨房闲聊消失了，变成了寂静。“我有一些消息要分享，而且是相当悲伤的消息，”史密特说。船长那种平静自信的语气似乎在边缘上被痛苦所取代，接近痛苦。“不幸的是，我们的三位同船客人去世了。”

有人尖叫了。一个厨师轻声说，“不，不，不。” 没有人知道是什么导致了这种疾病。蒙哥马利相当确定这是新冠病毒—她曾接受过美国疾病控制和预防中心的一些培训。但她一直保持着一丝希望，希望这只是一种不那么致命的疾病在船上蔓延，这让她坚持下去。现在毫无疑问了。医生们一直在使用他们两天前从厄瓜多尔曼塔港晚间停靠时收到的检测工具。后来，他们得到了更多的检测工具，以及其他医疗用品和来自荷兰鹿特丹号的志愿者。“昨天对一些患者进行了检测，”史密特说，“有两个人的新冠病毒检测呈阳性。”

随着这些话语，一种崩溃情绪在厨房中蔓延开来。一名女性在蒙哥马利附近蜷缩在地板上，抽泣着。来自菲律宾的厨房服务员托伦蒂诺·塔马约坐在一个洗碗工旁边开始哭泣。他一直在承受疼痛、日益加重的咳嗽，现在又有了低烧。“我好害怕。我感觉自己快死了，”他说。

“你可以看到人们内心最后一丝希望被泄气的样子，”蒙哥马利后来说。她知道他们的感受。她像他们一样每天工作了很长时间。她看着塔马约和其他人，知道在不久的将来，她也会被压垮。

科夫里格站在厨房外面的手推车旁，船长讲话时感到一阵恐慌。当他决定和其他志愿者一起登上鹿特丹号时，他曾以为可能是新冠病毒让人们生病。但他理性地消除了这些恐惧，对危险不以为然。现在情况不同了。这证实了新冠病毒也在这艘船上，人们正在死去。现在，他无路可走，感到害怕。“天啊，发生了什么？”他想。“我为什么来到这里？”

一艘船将健康的乘客从赞丹号上带走。摄影师：泰德·麦格拉思关于赞丹号上的新冠疫情的公告引发了巴拿马政府最高层的危机。官员们不仅在辩论是否帮助这艘遭遇困境的船只通过运河，还面临一个更棘手的问题：他们能相信邮轮公司的高管吗？他们怀疑荷兰美洲邮轮公司延迟披露新冠病例，以免破坏通过运河的谈判。

几天前，卫生部禁止任何船只进入巴拿马运河，如果船上有一例确认的新冠病例。当局担心病毒可能感染运河领航员，这些人是唯一受过训练和授权带领船只通过运河的人。那将有效地关闭世界上最关键的航运路线之一。如果巴拿马早些知道疫情爆发，就可以让船只远离巴拿马水域。

乘坐Zaandam号的乘客正在利用社交媒体请求世界帮助。许多人认为船上的死亡是世界的忽视的一个迹象。“这些人被所有拒绝让我们的船靠岸的国家拒绝了可能拯救他们的医疗护理。这些受害者的鲜血染在那些关闭大门的人的手上，”Zaandam号乘客Laura Gabaroni在一次媒体采访中说。“我们永远不会知道如果这些人得到他们需要的护理是否可能会被拯救。那些决定关闭大门的人将不得不忍受这一切。”

现在轮到巴拿马政府了。巴拿马应该提供邻国拒绝提供的帮助吗？还是应该强迫这些船只返回国际管辖区？这些船上有多个国家的公民，包括美国、澳大利亚、英国和加拿大，这些国家的外交官在巴拿马加大了压力。

3月28日早上，巴拿马政府批准了Zaandam号和Rotterdam号的加速通过。为了尽可能在最后一刻之前让这个任务远离媒体的视线，他们等到最后时刻才宣布这个决定。为了减少码头工人与游轮上的船员之间的接触，政府授权Zaandam号和Rotterdam号跳过传统的老式船闸系统，通过2016年完工的更快的新巴拿马大船闸。稍微宽敞一些——尽管在某些地方船只两侧只有4英尺的间隙——这被认为足够宽敞，可以不需要通常引导和拖动船只通过运河船闸的陆地工作人员。这种引导系统至少需要十几名被称为固定团队的劳工。这个过程涉及绳索需要在陆地和船只之间来回绞动，可能会被两端的工人触摸。这将是记忆中第一次一艘游轮跳过绳索和陆地辅助。

巴拿马领航员胡安·费略将在赞丹的驾驶室内指挥操作，Smit同意清除所有非必要人员。费略将引导船只穿越加通湖，这是通过改道河流和运河建设而形成的人工蓄水湖。离开湖泊后，赞丹和紧随其后的鹿特丹将进入前两个将船只降至大西洋水平的船闸中的第一个。

总体而言，这次操作将耗时12小时。每艘船只只有一名领航员，这将是一次大胆的举动。运河不仅产生重要的国家收入，而且巴拿马的许多声誉也掌握在这些狭窄的水闸中。如果操作失败，如果运河受到感染、堵塞或停滞，将产生不可估量的政治后果。

巴拿马人坚持在深夜开始这次操作。这有两个原因。首先，运河交通较轻，其次，太阳将落山。天黑后，炎热的热带气候对于那些被要求穿着许多令人窒息的危险性装备的志愿领航员来说将更易于应对，这些装备看起来就像是他们在准备检查核电厂。

为了使通过运河的过程尽可能不引人注目，所有人都必须遵守严格的规定。Smit打开了广播系统，告诉乘客们：如果想通过运河，他需要完全的合作。所有乘客都被指示留在自己的舱房内。没有人可以在走廊上行走或走到阳台上。不发出声音。不开灯。不拉开窗帘窥视岸边。Smit的明确指示带有秘密行动的语气，许多乘客发现这种氛围令人愉悦。在经历了如此多的失败之后，这是一个团体胜利的机会。

但是，赞丹要如何回家却远非明朗。病毒将继续传播。没有任何美国港口同意让这艘船停靠。即使船只一路向北航行，也无法确定船上的人何时能够踏上干燥的陆地。

摘自 《船舱狂热》，由Doubleday出版，彭博兰登集团旗下的Knopf Doubleday分部出版。版权所有 2022 年 Michael Smith 和 Jonathan Franklin。

在柏林西北部的一个新住宅开发项目中，首批公寓于八月份已经准备好迎接租户，不久之后，一位外国投资者也准备收取租金支票。

点击这里 *查看德文版本。*订阅我们的德文通讯。

位于西门子城工业区附近的哈尔斯克·索嫩花园项目——一个拥有从单间工作室到家庭式公寓的 1,000 套房的项目——于 11 月被总部位于达拉斯的CBRE集团以 3.57 亿欧元（3.82 亿美元）的价格收购。这个物业包括另外两个地点，显示了柏林房地产市场如何吸引买家，并抵制了融资成本上升的拖累。

柏林的哈尔斯克·索嫩花园项目，于 2 月 13 日。摄影师：Krisztian Bocsi/Bloomberg尽管德国各地的房价正在下跌，但首都居民的持续涌入和滞后的住房建设相结合，加剧了供应短缺。这导致了租金可能上涨的前景，深口袋的投资者渴望利用这一机会。

根据在线房地产经纪商Immowelt的数据，继利率上涨后，柏林的房价连续四个月上涨。在2023年最后一个季度，柏林是德国唯一一个住房成本增长超过1%的大城市，相比之下，法兰克福下降了2.6%，慕尼黑下降了0.5%。

“国际投资者正在密切关注柏林，”领导房地产管理公司JLL柏林住宅投资团队的Andreas Polter表示。除了进一步租金上涨的前景，他说吸引力在于相对廉价的欧洲首都和庞大的租赁市场——只有15%的柏林人住在自己的房子里。

柏林的复苏与其他因供应不足而受挤压的主要城市一致。斯德哥尔摩曾是欧洲住房危机的焦点，但根据彭博城市追踪器的数据，瑞典首都已连续八个月出现同比增长。焦点。

柏林租金上涨速度远远超过其他德国城市

年度新建租金同比增长的全国平均值为7.7%

来源：Scout24 WohnBarometer

根据从各种提供商那里汇编的月度数据，彭博监测的十一个市场中有七个市场出现增长。有些是要价和指导水平，而其他的是交易的官方数据。雅典、马德里和里斯本表现最强劲，而巴黎和维也纳则在下滑。

点击这里订阅 城市追踪故事。

柏林的价格在年度基础上下降，并在一月份按月下降，这是一个传统上的淡季。

彭博城市追踪器：城市价格快照

欧元每平方米的价格。变化以当地货币计算

来源：Immowelt（柏林），Idealista（马德里，里斯本），Svensk Mäklarstatistik（斯德哥尔摩），Rightmove（伦敦），Immobiliare（米兰），Immopreise（维也纳），Le Figaro（巴黎），Properstar（苏黛区），Properstar（苏黛州），中央统计局CSO（都柏林），Spitogatos（雅典），彭博计算。

住房已成为德国和许多发达经济体的紧张话题，因为负担不起的住房短缺引发了挫折感。总理奥拉夫·肖尔茨领导的执政联盟未能兑现建造40万套住房的承诺，所有三个政党在民意调查中都落后于极右翼的德国选择党。

“住房竣工数字令人深感担忧，”德国房地产联合会总干事艾古尔·厄兹坎说。“到2025年，可能会出现75万套公寓的缺口。”

柏林是德国住房困境的中心。两十年前被认为是“贫穷但性感”的城市，当时城市的债务促使社会住房的抛售，蓬勃发展的科技产业和低迷的建筑早已结束了那个时代。

阅读更多： 柏林贫瘠的住房市场正将其科技繁荣置于风险之中

找到负担得起的住房空间现在是新移民面临的最大障碍，IRC Relocation公司的负责人尼克拉斯·阿尔默鲁德说。“柏林迁入的人比可用公寓还要多。”

柏林的克罗伊茨贝格区，复苏与其他因供应不足而受挤压的主要城市一致。摄影师：克里斯蒂安·博奇/彭博社整个城市的政治压力很大，但在时尚的前工人阶级社区克罗伊茨贝格尤为紧张，许多当地人被挤出。2021年，一项要求当局征收大型房东以补充公共住房库存的全民公投获得通过。这场草根运动在某种程度上是对2020年冻结租金努力失败的反应。

彭博城市追踪器

每平方米公寓价格，最新可用月份

来源：Immowelt（柏林），Idealista（马德里，里斯本），Svensk Mäklarstatistik（斯德哥尔摩），Rightmove（伦敦），Immobiliare（米兰），Immopreise（维也纳），Le Figaro（巴黎），Properstar（苏黎世区），Properstar（苏黎世州），中央统计局CSO（都柏林），Spitogatos（雅典），彭博计算。

尽管该立法在法庭上被否决，但它导致进一步抑制了租户的供应。随着可供选择的选项减少，预期租金将继续上涨，因此更多的租户正在寻求摆脱这种上升螺旋，据房地产经纪公司Savills称。

“即使是有偿付能力的家庭也越来越难找到合适的租房公寓，” Savills德国研究部副总监Matti Schenk说道，他补充说这种转变正在推动柏林房价的逆转。

2022年，随着成千上万的乌克兰人逃离俄罗斯的入侵，柏林的人口增加了超过8万人，这还不包括稳定数量的学生和技术工作者。同一年，该市只新建了略多于1.7万套公寓。总体而言，过去十年中，住房建设几乎每年都跟不上人口增长的步伐。

更高的融资成本也可能为大型投资者提供抓住租赁物业的机会，比如Halske Sonnengärten。这个项目是由德国最大的房东Vonovia SE的一个单位出售的。许多房地产公司在廉价货币时代负债累累，现在不得不出售物业进行再融资。

找到负担得起的居住空间是许多新来柏林的人面临的最大障碍。摄影师：Krisztian Bocsi/Bloomberg新建筑远比较老建筑更具吸引力。根据房地产融资平台Europace的调查，德国范围内，老建筑的价格仍在下跌，这些建筑通常有租户签订的更便宜的合同，面临大规模翻修成本的风险。而在同一时期，新项目录得了轻微增长，拉大了两个市场段之间的差距。

备受困扰的Adler Group SA去年底还出售了柏林的一组新设施，最近一项法院裁决关于其60亿欧元重组计划可能加速处置计划。

这座城市很可能会继续位于投资者的心愿清单上，根据JLL的波尔特说。“尽管存在征用的争论和对租赁市场的干预，从国际投资者的角度来看，柏林仍然是一流的，”他说。

本故事是在彭博自动化的协助下制作的。